67

落日不曾光顾过118号楼四层向西的窗户，狭小的房间，摆上家具将将留出身宽的活动区。漆皮方桌，1.2m的木床，一把椅子，厚重的实木柜几乎没有纹饰，暗红沉重的昨日风格对着一堵泛黄白墙。百合式样的顶灯，花瓣尾部由一柄细细的曲管连着灯座，灯光同样昏黄与墙壁相互掩映，仿佛腔体内一块浊色凝胶。凝胶内是一枚小小活物，顶部卷曲花白，宽衣宽裤，搭扣猪皮平头鞋，迟缓无声。

    客厅里的鱼缸的涡轮发出唯一声响，浴室的潮气四泻，阿婆心绪不宁，老化关节，失去睡眠，血液流速，一切都在减退，最终临界崩塌，风化的岩石轻轻地摔成一把沙土，尘烟一瞬，只留永恒的轻柔之风。还有回忆，万个日夜轮替，已然深不见底。她能看到事物过去的残留却再不相识。意识到模糊而飘然的时间流，今夜安睡并不属于她。

    外界争分夺秒地吵闹着，围城之内没有黑白，只有发动熄火，年轻的生命用及其爆裂的态度将过去和未来撕裂，他们在其中扰攘，以幼虫在土壤中进化的方式变成他们的先辈，随后被替代进入昏黄的房间，同样的关节老化，供血不足，内脏罢工，同样被夺走睡眠。

    阿婆过上毛衫，缓步下楼，影子投在楼道脱皮的墙面，铅灰的水泥地，小区的灌木丛，破旧警卫室旁的排椅，街道，行人的鞋面，与不存在的参照对称，以光源的距离伸缩，最终埋在阴暗里。阿婆轻轻叩门，脚步渐近，“啪嗒”门从里面敞开。屋里灯光苍白，小孩吱吱呀呀说一些含混的话，飘出饭菜与熏香的居家气味。应门的人搀着阿婆进去了，门一关又是寂静，留有一点点家庭的余味。

    “黄昏头吃喃迟？”

    “小的落班尚走里，恩吃了罢”

    阿婆望了眼厨房。她对面一个岁数相仿同样发式的女性，纹了眼线，穿着黑色涤纶的两用连衣裙，印着火一样燃烧的话，翠绿枝叶，从胸部一直延伸到后腰。

    “吾类捉窝走公园里，活动活动。还有一个，顺道就碰上了。”

      阿婆以往是睡下了的，只是今天应人邀约。她想热闹热闹，独居时不时会吓到她，驱赶她往人群中走去。

      公园里群聚了不协调的养身操团体，音乐震天。喊麦的人狂热地亲吻着话筒。湖边有三三两两结伴快走的人，多数年长，石砌道上绕湖夜跑的人满脸汗水。这里气味充沛，人声鼎沸，驱散了夜色，只以为是采光不足。

    阿婆三人缓缓前行，阿婆无话，听她们闲谈，只是兴趣寥寥。夜色微寒，衣物将体温回馈给皮肤，舒适得让人颤栗。浅草挂着细细的夜露，夜虫埋在里头低鸣，给远处养生操盖过去，又从节奏间隙浮出。阿婆心底有一丝丝喜悦，脆弱不能保持。她隔着愉悦的性状外观模模糊糊地感受它存在，习惯感官钝化，取这微茫愉悦，药物医不好的迟暮。

    一个小闺女，拉着大人的手尽量不要猜到接合线，接合线诅咒触碰它的人，阿婆经过时看到了那双小小的脚谨慎地跨过去，嫌她多事又好笑。一对拌嘴的情侣一搭一唱地宣誓互属与亲密。一切都如花纹和线段织入阿婆的愉悦。她脚程慢，同伴已经走在前面，她们侧头，嘴唇翕动，说了然于胸的事物。

    之后将来路再走一遍三人告辞归家。阿婆的脚步随着距离缩短而加重，要陷进里面一样，楼道将她吞入其中。打开房门那一刻心也倒空了，开灯一瞬间复归常态，潮气和关节绑在一起，供血和疲惫绑在一起，卧室的凝胶溢了出来溜进了一旁离家的人留下的房间里，满满当当的器物从生到死，从脐带到行李箱在地板上留下轨道。鱼在水中，鳞片反光。阿婆滑进凝胶内部，衣柜对墙，墙与灯光加深了夜色里118号楼四层向西窗户的孤立感。