2010年3月份，我“重金”购买了一台家用越野车。当时，稀罕宝贝不得了，有添丁进口的小欢喜，关爱备至呵护有加。甚至于，见轮胎缝隙中嵌有碎小石子，我都躬身弯腰不辞辛苦地將其一一剔出，几乎忘了自己腰椎间盘突出多年矣。
谁宾谁主呢？现在思来，甚是搞笑！
正如同婴儿出世后，需有名姓般，自家的一辆车子能有一个自己喜欢的号码，当是情理之中的事情。
有房姓朋友古道热肠，号称一力承担且搞定，要帮我上个小号码的车牌。
其实，车牌就是对各车辆的编号与信息登记。其主要作用是通过车牌可以知道该车辆的所属地区，也可查到该车辆的主人以及其他信息。以我想当然的看法，扣分罚款时，冤有头债有主而已……
蓝牌，数字1000以內，我们这里俗称是小号码。其或多或少与官方有关，譬如，政府、企、事业单位等。
计划经济的年代，这些小型车辆不完全是代步工具，更多的是身份和地位的象征。而小号牌的车辆附加值或蕴藏的其他含义，在平头百姓眼里，更有只能意会的感慨。至少，路上行驶中，遭遇骚扰较少。
1978年，党的十一届三中全会确定改革开放后，中国经济发展逐步进入快车道。但直至1986年，我国才首次允许私人拥有汽车。
1994年，国务院公布了第一个《汽车工业产业政策》，其中有如下表述："国家鼓励个人购买汽车……任何地方和部门不得用行政和经济手段干预个人购买和使用正当来源的汽车。"
这以后，在渐次放开的大环境下，种种不可预知中，车牌小号码也偶尔如“旧时王谢堂前燕 飞入寻常百姓家”。
如此，已有小牌号的房姓朋友的盛情厚意就如滔滔江水，水到渠成连绵不绝了……
可在我满怀期待的时候，他突然两手一摊，哭丧着脸，唉声叹气道：“兄弟，对不住了，难度太大，我现在无能为力了！”
乍听此言，我气不打一处来。
起先，我並无此念，硬是在他的鼓动撩拨下，才莫名地躁动起混进小号队伍的鸿鹄之志哉。这下可好，半半拉拉中，他竟然打起退堂鼓，置我于那个什么火难耐之中。为此，对于他的所谓不作为，使得我看他不顺眼有好几天。友谊的小船说翻就翻啊！呵呵⋯⋯
事已至此，以我的脾性，只好一条黑走到底，勉为其难地动用起自己的蛇路鳖道。一番折腾，最终，上牌的号码比他的还略小。既圆了自己的好胜/虚荣心，某种意义上也为我这位朋友长了脸。 双赢？
事后，他讪讪笑道：“我自作多情了，尽职免责噢！”似乎，始作俑者于他无关。基于互动，更有诚挚的谢意，我热血沸腾慷慨陈词道：“兄弟领进门，修行靠自己啊！”
在这件事上，我妻子总谨小慎微地认为，我这车牌号码太小了，有些扎眼，不符合升斗小民的身份。
我也深以为然，低调则自然而然地理所当然。于是，或有赴宴时，车子常停饭店里许外，不为自己寻烦恼，更不给他人添麻烦，浑然不觉这是私家车。遇有人追本探源好奇问起时，我也总是“嘿嘿”笑道：“这号码，摇号来的！”
信不信由你，反正我的态度端正且谦卑，真的无以复加了。
三十年河东 三十年河西。事过境迁的恍惚中，现在视小号码为畏号，避之唯恐不及的官人，如过江之鲫！
呜呼，车轮滚滚里，我等永远在追随的路上啊……
2021年6月30日
网友评论