打开这篇文章的诸君，别来无恙否？
如今是2020年二月，还有四天，就要“线上开学”了。
从小到大上学十几年，有过因雾霾停课而在家进行线上教学，有过为拓展知识而上的网课与微课，但全国大中小学幼儿园统一推迟开学并进行线上“停课不停学”，且复学时间不确定，恐怕还是第一次。父母上班二三十年，经历了春节假期由初一到初七改换为三十儿到初六，却又怎会想到今年的春节不仅由初七开始临时增加了三天公休，而且在随后的两周里，都采取了线上办公的形式呢？春运现象数十年以来承载着春节前返乡的温暖与节后离乡时的牵挂与留恋，同时也因抢票难、人流巨大而困扰着每一个游子。而又有谁能料到，今年的春运虽经历了与往年同样的抢票高峰，却在临近春节的几天里人数骤减，随着疫情不断变化进而又遭遇了万年不见的退票高峰，原本大年初七的返京热潮也例外地推迟到了正月十五呢？
春节习俗传承千年，走亲访友拜大年，隔着代的大人小孩同围在一桌前，用每年最丰盛的一顿饭菜、人最齐的一顿饺子庆祝着这辞旧迎新的仪式，炉火暖暖的，贴着窗花的玻璃雾蒙蒙的。春节的重量不言自明，这是每一位国民期待了一年的节日，而今年在防控疫情的要求下，全国人民竟不约而同地改换了习俗。不再走亲访友，不再举家聚餐，不再捧着茶汤逛庙会，不再打着灯笼猜灯谜，从曾经的万人空巷，到如今胡同竟成为了真实的“空巷”，如此千年不遇之大转变，恐怕在前一阵子想来，仍然是不可思议的。这样一段特殊的日子，属实是值得记录的。
这次疫情来势汹涌，回顾起来倒是马后炮般地悟出了一个道理：凡事赶早不赶晚，想做的事就要尽快去做，若是拖延起来，或许哪一天连做的机会都会突然不复拥有了。这次疫情在我的主观感受，大约是从春节前几天开始，气氛一下子就紧张了起来，似乎前两天还如同往常地出门吃了涮肉，两天以后回想起来便已经觉得出门是铤而走险的事情了。实时新闻开始飞快地滚动，一条接着一条，大众的手也快，在紧张情绪还并未弥漫时，我起初只是想买些口罩与丁腈手套留着下学期实验课备用，顺带着或许这次疫情也会用到，于是某天上午便挑选了许多口罩放进购物车，却没有急着下单，而当天晚上，当我更加意识到疫情的紧迫性而再次打开购物车准备下单时，我所加入的商品，已经全部显示“无货”了。这样由于拖延而为自己后续解决问题带来许多本不必要的麻烦的事，并不止这一件。刚刚放假的时候，看到同学考完试便买好了下学期要用的全套教材，心里只想着为时尚早，不必着急，却不想两天以后，原本买教材最方便的建在学校宿舍楼下的小书店便被拆掉了。这家小书店的不复存在对于我平时学习资料的购买无疑是一个大打击。彼时还在困扰于开学之时该到什么地方买书的我，却怎么想得到那时不动手，真的需要教材的时候不仅学校已经封锁，快递系统也濒临瘫痪，甚至连所谓“开学”都不再是那样一个具象的概念，只好每天一边一遍遍查询着自己的订单，期待订单上的“待发货”能够跳转为“待收货”，一边追悔莫及。
发货遥遥无期
当然，除去这些，我也很庆幸自己在疫情大面积爆发之前，在一些事上没有选择拖延。
比如去医院实习，比如发一场高烧，比如泡在画室里画一天油画，也比如，见了行将出国的好友，在能聚餐的时候聚了餐。
@同或绘馆
第二次来到外科病房，与半年前的暑假相比，多了些亲切感，少了些紧张与陌生感，更重要的是，经历了一学期医学课程的学习，我已经不再是个完完全全的医学小白，面对病例上的各项指标、老大夫的讲解、师兄师姐的讨论，如果说之前的我抱有的更多是新鲜感，那么这次我所收获的则更多是自己脑中的理论知识在临床应用中得到巩固与拓展时的幸福感、是好奇心被有分量的知识填充时的满足感。
短短四天时间里，学到的固然不仅仅是知识，更有在门诊诊室里当病人小心翼翼地问起“治疗下来大概要多少钱”的时候看到了治疗癌症的靶向药被列入医保是件多么为民造福的事情，它间接挽救了许许多多无法支付高昂医疗费的患者，使每一个生命都有拼尽全力的机会而不被放弃。在一天推进推出五名患者的手术室里，似乎灵动的电刀与指尖一针一线的手法没有所谓的最精湛，而只有更精湛，能够为人称道的“手巧”依靠的不仅仅是天赋，想必不懈的钻研与训练永远是必不可少的，而此之于我则更是路漫漫其修远也。看到师兄师姐们为建立数据库而手动整理的近十几年来就诊患者的资料，密密麻麻的excel表格里我看到了临床科研的细致与辛苦，也在师兄师姐们对待表格的态度上更深刻地感受到了那份医者需要实实在在恪守的守护患者隐私的职责。
穿到了绿袍子！（出门必备
“在没有失去患者之前，并不能算是一名真正的医生。”见证患者的离去，往往是医生的必修课，而这次的医院之行也让我在猝不及防之中提早上了这第一堂课。这是我第一次见到已经多发转移的癌症晚期患者，因为疼痛而每一次呼吸都伴着呻吟，因为黄疸而周身蜡黄，因为水肿而皮肤按一下就是一个坑……我只见到了她两天。第一眼见到她我是震撼的，一声声呻吟是那样痛苦，皮肤也黄得没有一点点生气，但那时的她还在用力地想要说话，看到我的时候她还在努力地想要表达她的病情，虽然言语已有些含混不清。这时我看到的她是坚韧的。“A man can be destroyed but not defeated. ”她虽然或许终会败给癌症，却自始至终都是一个勇敢战斗的战士，“尽吾志也而不能至者，可以无悔矣”，她的坚持、不放弃，又何尝不是对自己生命最好的告慰与诠释。第二天见到她，她已经不再能说话了，师姐说，“可能天黑之前吧”。我看到一点点往下掉的血压、缓慢降低的血氧、升到120的心率、没有规律的呼吸曲线、失去对光反射的瞳孔，看到升压药推了一次又一次，看到只在课本里见到过的“潮式呼吸”，病房里陆陆续续赶来的人越来越多，伏在床边的人哭红了双眼……直到某一刻开始，心率开始下降，血压也跳水一样地往下掉，一切都发生得那么快，直到突然听到了家属突然的惊呼与啼哭，看到拉直线的心电图，才从惶恐中惊醒，原来太阳已经落山，一切都已经落幕。
敲下这些文字之时，当时眼中所见的一切都如电影般浮现，如在目前，那份震撼、紧张与感伤也丝毫未减地再次浮于胸中。程师兄说，不论多久过去，他曾经送走的患者生前的音容笑貌如今想起来都仍是历历在目。“有时治愈，常常帮助，总是安慰”，医生要有强大的心理，在无能为力的时候，更要学会稳定自己的情绪，才能更多地帮助、更好地安慰。
某一天从医院回家以后，竟然毫无征兆地发起了烧，一路飙升至39度，而第二天就降了回来，第三天便痊愈了，自始至终也没有任何感冒咳嗽的症状。这在当时的我看来并没有什么大事，偶尔发个烧也没有什么可大惊小怪的，只是如今想起来，若是这发烧放在现在，恐怕是要惊慌得草木皆兵了。疫情当前，突然间发起高烧，怕不是吓都要把自己吓得咳嗽了。不知发烧缘故也不敢贸然去医院，紧张焦虑的心情可以想见，想必在那样一种心理状态之下，就算本没有什么事也很难快速痊愈吧。
摄于奥森
疫情期间，除了偶尔赶在天朗气清的午后和家人开车出去兜兜风，大约已经有连续20天左右经营着“大门不出二门不迈”的生活了。这是前所未有的。
在微信、微博、电视里几乎不间断地关注着疫情的实时动态，看一张张请战书上的签名与鲜红的指纹，看到老师们、师兄师姐们毫无犹豫地奔赴疫情一线，看到至今仍与日俱增的确诊病例，那不仅仅是数字，而是一个个鲜活的有色彩的生命啊。疫情爆发的近一个月里，曾为伤医事件而岀离愤怒，曾为看到疫区医院物资告急而心痛，曾为湖北某会不作为而生气，曾为夜以继日奋战在一线的医护人员的坚守而振奋感动，曾为北京第一例死亡病例而感到无比遗憾痛苦，也曾为李医生的离去与网上的纷乱的言论而彻夜抑郁难眠，为邻国快速支援的医疗物资而感到些许欣慰，为雷神山、火神山医院建成的速度而震撼……心情随着疫情起起落落，甚至最近目送着爸妈出门上班之时，竟也更理解了古人“儿行千里母担忧”的那番心境。
一直闷在家里的日子，总是想尽办法填充自己的生活。假期最开心的一件事之一便是可以把专业书当作课余书来读，毫无目的性，也无需刻意记背，单纯因为兴趣来读，是一件很享受的事情。每半年才能见上一面的发小在回国前一周一波极限操作帮我买到的Gray’s Anatomy可以说为我的寒假带来了无尽的新鲜感，刚刚学完系统解剖学的我拿起这部局部解剖学的著作，换一个角度看人体构造，在解剖学知识得到巩固的同时也毫不枯燥。这些天，除却每天都能够拥有长时间的精致睡眠，也读了几本书，刷了令我深受震撼的美剧Monday Mornings，翻找出了之前因为忙碌想看没看的电影，尝试复习了被我落下许久的日语，今年七月我必不再咕咕JLPT。也是直到这时候我才知道，麻将哪有什么“三缺一”，闷久了，几个人都照打不误。
Gray’s Anatomy
这段时间，之前除去烘焙，只精通“红烧牛肉面”“老坛酸菜面”的我久违地开始尝试下厨，并且竟然享受到了烹饪的快乐，颇有一发不可收拾之势。这份突如其来的对烹饪的兴趣倒也并非毫无缘起，大概是我没能利索地打开止血钳的那一刻，我意识到想要灵活操纵手术器具，一定需要手部力量非常协调才行。而在制作食物的过程中，往往也需要对食材进行精致的处理，对手的灵巧性也有一定的要求，如此有趣且能练手，何乐而不为呢。
反观当时写下《我的2018》时的我，一年后的自己果然是更看得开了。2019年，学了日语作为二外（虽然如今仍是三脚猫的功夫，但我会继续加油的），从医学预科生升级为了一名真正的医学生，参加了五四长跑，听到了Dr.魏的讲座并且收获了一张与男神魏的自拍，去了厦大与鼓浪屿，喝到了厦门的深海鱼粥。学会了排球发球，也坚持下来了一学期的“体适能”课并且成功在这门课后瘦下来了一点，更是神奇地拿到了印着“优秀级运动健将（三级）”的人生第一张体育证书。见证了祖国从六十九岁走向七十岁，自己也在年末从十九岁迈向了20岁。一年说不上有多好，但也不算坏，但与一年前的自己比起来，的确是肉眼可见的更会调整自己的心态了。2020年，暂且以一句话自勉吧：自分は自分でつくるの。要自己成就自己呀。
cc
2020.2
网友评论