父亲的背影

多年以后，再读朱自清的《背影》，总是会想起父亲当年送我去上大学的情景，恍若昨日的光景。

随着新生开学的临近，母亲开始催促父亲去买票，那时还没有实行互联网订票，预售期只有七天，小城也没有火车站，只能去代售点排队购买，开学那几日的票源总是很紧俏的，需要早早去排队等着火车站的放票，仅有的两个代售点门外总是凌晨就排满了人，母亲的着急不是没有道理的。果然，第一趟买票没有成功，父亲急了，凌晨就去排队，我也要跟着去，父亲不让去，怕冻着我。第二趟果真买回了票，是两张邻座的硬座票。

票买到了，父亲和母亲开始准备我出门的行头，买了一个超级大的帆布箱子和一个绿色的帆布背包，大箱子里塞进了一年四季可能会穿到的衣服，其中冬季的衣服最占地方，毛衣是母亲手织的，一件绿色和一件橙色，穿了好多年没有变形，买了平生第一件羽绒服，浅卡其色，蓬松的毛领，软软的羽绒，虽然有点薄，也是穿了好多年。还有家里腌的榨菜，母亲塞了一小瓶，包的严严实实的夹在衣服缝隙里。

8月28日，我和父亲拎着大箱小包出门了，先坐了四个半小时的汽车到了省城，吃过了午饭才换的火车。火车是K字头的，下午的火车，车程是20多个小时。父亲和我都是第一次出门坐火车，懵懵的跟着人群进了站，一路问了检票员才找到那节车厢，父亲一手拉着笨重的行李一手牵着我，跑了一身的汗，时不时还要回头看下我的背包是否还在身上，车站人真多，挤了老半天才到座位。总算是坐稳了，父亲给母亲打电话报了平安，看到车上的人都提着一袋吃的，方便面饼干火腿肠零食那些，再回头看看我，才明白我们都不知要带着方便面上车，父亲想了想说“等下看车上有没有吃的卖吧”。喝了点水，我就趴在父亲的肩头睡着了，一觉醒来已是天黑，肚子不自觉地“咕咕”叫了，父亲问我是不是饿了，要去买吃的，可是餐车在中间，要穿过人山人海的几节车厢谈何容易，只有坐着静等列上上的餐车到来。七点左右，餐车开始售卖晚餐，一份快餐25元一份，我说：“真是贵呀，我们两个人就是70元，可能父亲还吃不饱，早知道就买泡面带着了。”邻座的大叔看出了我们的窘境，笑着说：“等下会有列车员推车过来卖方便面，盒饭转上几圈最后会降价的，出门要么自备干粮，要么只能买车上的食物，就是比外面贵些。”过了好久，列车员开始卖泡面，盒饭转了几圈果真降价了，最后一趟是快餐一份15元，方便面是5元一份，父亲要了一份盒饭一碗面，我说自己想吃泡面，父亲说自己不饿让我吃饭，我知道父亲吃面肯定吃不好，硬要自己吃面，父亲无奈只好同意一人吃一半，那顿饭最后是我们俩一人吃了一半，面汤喝了个精光，米饭也吃完了。次日的早餐我们要了两份白稀饭和两个鸡蛋，列车下午一点到站，所以中午饭我坚持下车再吃。

出站后，学校接站的师兄师姐们都回去吃饭休息了，没有校车可以捎回去。父亲领着我在车站周围转悠寻找通知书上列的乘车路线，G城真大，街道左右的站牌看的人眼花缭乱，找了好久也没有见到一个同路的公交车，出租车倒是不少。眼看太阳晒得人有点晕，父亲决定打车过去，随手拦了一辆出租，放好行李，车就出发了，司机开始打表，走了好久转了好几个高架桥，计程表上的数字已经跳到了70了，还是没有看到一个熟悉的站台，父亲觉得遇上黑车了，正焦急的望着窗外，我无意中瞄到熟悉的一趟公交车正在前面停下了，于是赶紧让司机靠边停车，迅速付了钱下车去赶那趟公交车。就这样折腾了两个多小时，从出租车换到公交车，总算看到学校的大门了。

顺着校道一路直走，看到礼堂处写着大大的几个字“新生报到处”，父亲松了一口气，拉着我去报到，遇到了一位学长，他带着我们迅速办好了入学手续，领了被子水壶，又带着我们去宿舍入住。路上，父亲问他从火车站过来打车要花多少钱，学长说正常打表要30元左右，得知我们花了70多元还没到校，很笃定的告诉父亲我们被骗了，父亲听了没说话。

宿舍在学校西北角，学长送我们到宿舍楼底下就离开了，父亲对学长说了好多谢谢，帮我把行李提上了楼，按着姓名条铺好床，坐下来歇息，我拿出拖鞋给父亲换上，父亲的袜子有些气味，同宿舍的一个女孩皱了皱眉推开了窗户，我忙对父亲说“爸爸，我们去吃点饭吧”，父亲穿好鞋和我出门去办饭卡，在食堂刷卡吃了饭，走到学校前门的小超市买了盆桶和洗漱用品，准备结账时，我让父亲稍等下，小跑着选了一双男士袜子和一条毛巾，又拿了两盒方便面、一盒饼干及两瓶水。回到宿舍，我让父亲坐在凳子上，兑了温水要给他泡脚，父亲不让，我坚持给他洗了洗又捏了捏，看着父亲的脚面有些浮肿的变形，我的眼泪哗的流下来，怕人瞧见又赶紧擦了，水凉了，我给父亲擦干了脚，拿出新买的袜子给他穿上，父亲问我什么时候给他带了袜子，我说是才买的，父亲抬手摸了摸我的头让我休息下。辅导员过来通知新生晚上开会，父亲说他出去买票明早再来，我拉住他，将装了洗漱用品的袋子递给了他，送他出了宿舍楼。

那一夜我睡的很不踏实，总是在想父亲是否找到代售点，是否找到住宿的地方，第二天一早父亲就来了，带了一张地图，和我说着昨晚他转了好多地方，哪些地方可以住宿，哪些地方有售票点和站台，我问他昨晚住哪里了，他不说在哪里只说在学校外面的旅馆，看着他的黑眼圈，我知道肯定睡得不好，节俭惯了的父亲怎会住好点的招待所呢。

返程的时间快到了，我坚持送父亲去车站，父亲怕我等会自己回来迷路了，只让送到就近的公交站台，临走前，父亲只留了路费，把身上的现金都给了我，叮嘱我：“在外面不要不舍得花钱，该用的就用，照顾好自己，以后有什么事就给家里打电话，不要憋在心里，多交点朋友。”车来了，父亲拎着那袋干粮上车了，远远的，我见他抬手擦了擦眼泪，我的泪又流下来了。

隔了一日母亲给我打电话，说父亲到家了，一直给母亲说早知道有卧铺票就应该买卧铺让我躺着睡会了，还忘了买干粮带着，回程还是我想着了给他买了干粮，还在宿舍给他洗了脚。我问母亲是否知道父亲那夜在哪里住宿，母亲说父亲转了附近好多地方都贵的很，最后找了一家小小的旅舍只花了50元住了，不让告诉我。

我的眼泪又下来了。朦胧中，我恍惚见到父亲在黑夜里，在陌生的城市里穿行，渐行渐远……