《当我们不再理解世界》

《当我们不再理解世界》是拉巴图特的第三部作品，也是他首部被翻译成英文的短篇小说集，英文版多次入围各种奖项，广受好评。全书主要讲述了“毒气战”的发明者弗里茨·哈伯、“黑洞理论”的提出者卡尔·史瓦西、得了肺结核的埃尔温·薛定谔，以及天才物理学家沃纳·海森堡等一大批科学巨匠，是如何像普罗米修斯一样为人类取火的。

在讲述这些故事时，拉巴图特模糊了历史、回忆录、散文和小说的边界，以一种独特的叙事风格，将真实的天才、成就与虚构的梦想、恐惧和挣扎交织在一起，让我们看到科学如果挣脱了道德的缰绳会变得多么疯狂，人类的创造又是如何被颠覆为致命的邪恶。

书中四篇故事看似独立，却有条暗线贯穿始终：一战中，哈伯制造了毒气战，而史瓦西被毒气所伤，不治而亡，临终前和他通信的爱因斯坦，曾与哈伯是挚友；随后，爱因斯坦又将德布罗意、薛定谔和海森堡的故事串在一起；而在广岛上空发生的大爆炸，又将海森堡与格罗滕迪克联系起来。

很明显，连接这四个故事的暗线就是科学。科学以追求真理为目标，但真理有时就像包裹着糖衣的毒药，短暂的甜蜜后是持久的疯狂。重大发明的背后，往往潜伏着同样重大的灾难。

就像哈伯从空气中提取出来的氮气，虽然解决了肥料短缺问题，但也使战争拖长了两年，伤亡人数增加了几百万；海森堡在科学上的天份，同样被用在了核弹的研究和制造上。科学本身并无对错，错的是科学家以为科学可以看透宇宙的傲慢。

而且，在叙述这几个故事的时候，拉巴图特似乎赋予了它们层次感。也就是说，每个故事的主人公对科学疯狂和着迷的程度，是逐次递增的。从研制出氮气的哈伯，到发现奇点的史瓦西，从痴迷数学的格罗滕迪克，到为量子力学争执不下的薛定谔和海森堡。他们仿佛踏上了一条洞悉宇宙深处秘密的道路那般，尽情地享受着探索带来的快感。

然而，他们擔(dān)妄般的探索所换来的竟然是自己对这个世界的不理解。哈伯不明白，可能会影响生态平衡的氮气，为何会被人类趋之若鹜；史瓦西不懂，为什么类似奇点的东西会出现在自己的国家；格罗滕迪克亦不理解，科学的研究为什么要被用于炸毁人类生存的土地；而功成名就的海森堡，也抱有同样的疑惑。

吾生也有涯，而知也无涯。以有涯随无涯，殆已！已而为知者，殆而已矣！人再怎样求学求知，都不可能穷尽学问。庄子这句话的本意是想告诉我们，人的生命是有限的，而欲望是无限的，以有限的生命去追逐无限的欲望，怎么会不窘困呢？如果已经感觉窘困了，还要继续沉迷，那是相当危险的。就像拉巴图特在这本书的后记中所说的那棵柠檬树，它没有死于干旱、病虫害和瘟疫，却因枝叶过度繁盛而死去。所以凡事过犹则不及，要懂得顺其自然。