循着父亲的记忆旅行
大树
去年的暑假，带着妻儿去多彩贵州旅行。从贵阳黔灵山、甲秀楼，到安顺黄果树瀑布，从荔波大小七孔到西江千户苗寨，游山水，泡温泉，品美食，观民情，一路行走，不时穿插介绍黔地人文地理、民俗风情，回来后，9岁的儿子也能道出“贵州天无三日晴，地无三里平，人无三分银”的说词，也知晓黔地苗族先祖的传说、迁徙的历程，以及苗族的苗字原意。
有了这点收获，想来也就觉得不费那点银两了。回来后的一天，我带着妻儿回老家看望父母。饭后闲聊，自然而然地把话题扣在贵州旅行上了。已过古稀之年的父亲，饶有兴致地与儿子聊了起来。尽管在儿子的口中，乐滋滋地介绍着好玩的黄果树大瀑布、好吃的凯里酸汤鱼。而在父亲的口述中，贵州尽是些穷困的过往，毕竟，父亲对于贵州的印象还停留在三四十年前的记忆里。
那时，父亲到贵州贵阳、凯里等地弹棉花，给当地人做棉被赚点辛苦钱。寄宿的房东家里，天天吃腌菜、酸汤，连口白米饭也难得吃上，让他记忆犹新。当小孙子跟他说起那美味的凯里酸汤鱼时，父亲立马摇头否定。可以听得出来，那个“酸”字于父亲而言，不是孙子口中的酸爽，而是一把酸苦的过往。当然，这过往早已封存在记忆深处了。
其实，生长城里，长在城里的儿子不会“温州话”。而住在乡下老家的父亲，尽管走南闯北，走了大半个中国，却依旧是一口“温普话”。平时，隔着语言的障碍，隔代的爷孙俩难有沟通交流的机会，不论是电话里，还是过年过节，聚到一起，大多也只是说一些“爷爷你吃了吗？”“吃了”之类的问候语。看着那爷孙闲聊起劲的画面，我的心中冒出一个念头：往后可以多带孩子，循着父亲当年谋生中走过的地方去旅行。回来可以唤起父亲的记忆，回望过往，滋添幸福感。
守着一亩三分薄地没法糊口，父亲从高小毕业后，就放弃学业，早早地离乡外出谋生。从省内的衢州、桐庐等地筑路修桥，到云南贵州川陕弹棉花，再到两江两广、京津辽沈、上河南下湖南、上河北下湖北等地卖纽扣，卖拉链，好像除了台湾、西藏、新疆、青海等地外，父亲几乎走遍了祖国的大江南北。只是这一路上，父亲埋头赚钱养家，无心游览山山水水，记忆中最为深刻的主题词大多是“穷苦”和“艰辛”，到如今他还会念念不忘地说起当年在陕西秦岭深处、江西修水等翻山越岭卖纽扣时看到当地穷苦的样子。用他的话讲就是“苦哦冇门”，意思是说“苦的没法说了”。而在我的记忆里，儿时，父亲总是在忙完春耕季节后，带着装满纽扣的大包小包，肩扛手提，外出卖纽扣。到了夏收季节时，就会准时赶回家，待到收割后，又是大包小包，肩扛手提地出去。周而复始，年复一年。渐渐的，家里有了父亲用纽扣换回来的电风扇、电视机，新的房子也盖起来了。只是，不善表达的父亲很少跟我们说起这期间的艰苦与奋斗。
于是，我想带孩子去父亲谋生过的地方旅行，让孩子的复述，唤起父亲的记忆。让父亲的记忆，打开封存其中的故事。这些故事都写着责任和担当。于我而言，父亲的故事，都是爱的库存，一旦打开，提领出来，享用不尽，受益终生。
2016.06
网友评论