不回去了

想一想每次回家的艰难，说不回，还是回到了家乡，因为在心中，家乡始终是绕不过去的期盼。

所以，不管走了多长时间，不管天气有多不好，我们还是回来了。

但是，现在的家乡，已经全然不是儿时的模样，它变了，它老了：人老了、地老了、房子老了。

人

老了，也少了。街上四处转一转，基本都是老人在家守空房，子孙儿女在外地安了家，因为不回来的各种原因，一个老人或者两个老人在家。一晃几十年，岁月不饶

人。小时候记得他们的模样，现在都是白发苍苍，两鬓染霜，都老了。头发白了，身子骨软了，各种疼痛。不是风湿，就是脊椎增生或者高血压，心脏不好，每天要

吃药。

问起孩子，也是各种忙；为啥不过去孩子那里，照旧还是不习惯的说法，更多应该还是叶落归根的执着。

想起自己以后老的日子，不知道会是怎样？

那些老人离去的，房子也没有人看管照顾修补，风吹日晒雨淋，破落坍塌。原本印象中还不错的房子，处处显出残败，庭院里都长满了杂草。走在旁边，看着很失落。

地老了，没人种。

印

象中，家乡也是农业大镇，一年四季，种完麦子种稻谷，田野里总是一片绿。大人们也总是在田间忙活，不是除草，打药，就是施肥，打理。那田田坎坎，处处留下

我们放牛的脚印。那溪水河流，也有我们捉鱼摸虾的欢乐。现在可好，四处荒芜，不是长了草就是长了草，甚或种上了树。小溪水渠已经没了模样，越来越窄。曾经

洗菜洗衣的池塘，也肮脏不堪，飘着垃圾，散发着怪味。

都跑了，跑到心中的彼岸了。

乡里到了镇里，镇里到了市里，市里到了省会或者走出去，不回去了。

城里有高楼，城里有马路，不回去了……