年关刚过，友人问我为何不写写关于年的文章，我笑答：“没兴趣”。其实，内心并非如此，关于年有一言难尽的复杂感触。

01· 年 货

小的时候，每年腊月二十三前后是农家人杀年猪的日子，农村的亲戚们总会在杀了猪后把猪肉带到县城来卖，再购置一些年货，顺便给我家也送来几斤肋条肉，这是一份很重的情义，一家人都会十分感念。从买猪仔的时候，农家人就计划好了这猪年终最后的分配：自留、送亲戚、卖钱，年年如此。

除了猪肉，农村的亲戚还会带来些黄萝卜和白萝卜，这是剁饺子馅儿必不可少的食材。这些萝卜在洋芋窖里躺了有几个月的时间，表皮已经没有当初的那股展劲儿了，沾着同样干巴的黄土，全没有现在转基因胡萝卜的鲜嫩匀直，也没有新品种白萝卜的肥大粗长，但水汽不大，颇有味道，剁出的饺子馅非常的香。

那个时候，虽然没钱，但是爸妈也尽量匀出钱来把年货置办周全，因为我们姐弟三人早早地就盼上了。买肉类通常是爸妈的事，除了亲戚们给的肉以外，还得买猪后臀、两只鸡、三五条带鱼（有时候是两条鲤鱼）、一块卤牛肉，这便是过年肉类的标配了。

蔬菜、水果、酒水、饮料、干果这些通常是我和姐姐的事情。事先跟妈妈商量着，并把所需物品写在一张纸上，以免忘记。我和姐姐总是会把自己最想买的写在前面，后面再慢慢想起一样记一样。妈妈做好最后的预算，我们带上不多不少的钱，便意气奋发的出发了。

那个年代，没有公交车也没有出租车，我和姐姐只得买上一些送回去，再出来买，即便着装臃肿，身负大包小袋，脚踩着积雪吱吱地响，如此反复，乐此不疲，其间不乏讨价还价、争斤夺两、掂量定夺、得意失意……这个过程是非常享受的：一年当中最任性的时刻！最富有的时刻！最能得到满足的时刻！

而今的过年，所有的东西平时都在吃，总不觉稀罕。所有的东西，象征性地购置了一车拉回家，吃一半丢一半，还夹杂着女士们减肥节食、男士们以酒代饭，吃，索然无味，兴许还没有拍张照片晒朋友圈更让人提得起兴趣。这种落差似乎是这样的：一滩水在沙漠称作绿洲，在大海便没什么特别。

人们在不断地追逐想要的东西，追着追着，等到真正拥有了却发现已经不在乎了。回头想想，最难得的便是当初一无所有时的渴望。

02·饺子 年茶饭

临近年关的晚上，我们忙着准备饺子馅，除了年龄比较小的弟弟跑进跑出放花炮，吃瓜子儿、看着18寸黑白电视机里的动画片，我和姐姐则帮着洗萝卜擦丝，妈妈忙着焯萝卜丝，爸爸则用那块一米五长的大案板剁着肉馅儿，这案板是杜梨木做的，质地坚硬细腻，打磨后表面光滑不易起茬，早先年爸爸在林场工作的时候自己取得木材找临近木匠做的，结实耐用。

等到萝卜丝焯的差不多了，捞出来挤了水，跟肉混合了，放上各样调料、葱姜，不一会儿，香味就出来了。剁饺子馅儿是个苦差事，手上胳膊上都得有劲儿，剁一会儿便会酸疼，这样的活儿也只有留给爸爸了。

一家子住在一间不大的房子里，满满当当的放满了年货，电视嗡嗡的响，家人们你言我语，爸爸的刀剁的案板咚咚咚的响，对，这个是主旋律，很多年每每想起儿时的年，总会先想到爸爸咚咚咚的剁馅儿声，有力道、反复、坚持……直到肉碎馅儿香。妈妈包出来的饺子也是饱满、均匀、有型，沾着事先调好的酱汁（辣子油、蒜泥、西红柿酱）或是就着丸子粉汤，吃起来奇香无比，就差撑破肚皮了。

外面天寒地冻，里面柴火哄哄，暂时搁浅往日，把当下定格多好！很多年了，没有那种吃饺子的感觉了，不仅仅是怀念……

年茶饭，少不了，油膜膜、黄米馍馍、麻花、包子、馒头，这些都得妈妈来张罗，我和姐姐打下手。印象最深的是做油膜膜，发好了面，对上糖精水，取一小块儿揉圆压扁成圆饼状，用顶针在中间按压取空，一个圈状的油膜膜便做好了，经油锅炸出，甜中带酸，外酥里糯，流传了多少年。

现今，很少人会去做这些，市场上卖成品的很多，直接买了回去吃几顿新鲜，只要有钱大年夜也是想买什么有什么，年初一也都有开张做生意的，不像以往，年后几天买不到东西，须得多加储备。

03·冰花  年夜饭

早上，前夜屋里的水汽飞上了玻璃窗，变成了一朵朵美轮美奂的冰花，通体冰晶纯粹，线条自然流畅，映衬着红红的窗花，美极了。那是个不方便照相的年代，只能把动人的画面留在记忆里。欣赏完冰花，简单的吃个早饭，开始备年夜饭，这是最值得期待的、最隆重的、最丰盛的。

所有的肉都下锅，所有的菜都备好，忙忙碌碌一天，到下午五点左右，基本都上桌了，当过厨师的爸妈，所备的年夜饭色香味俱全，真真叫大餐，一年一次的大餐！开了酒水，围坐一圈，打开电视机，锁定中央一台。一台晚会，一桌家宴，一家人跨年。

华丽的祝福是孩子们说的，爸妈只说一个字“乖”，压岁钱每人只有几块，却是无比欣喜。所有的烦恼忧愁都在年关封存，大人为生计，孩子为学业，都不用去想，只管去放松、只管去享受、只管去吃喝玩乐。

后来，这样的年味再没有找到过，不知是长大了，还是时代变了。年夜饭依然有，却不再那么渴望；身边的人不一样了，父母姐妹变成了公婆老公和孩子，春晚被动画片儿取而代之，大人们玩牌、看手机，时光似乎和往日相似。

04·对联 年画  窗花

暂且说这是个物质繁华的年代吧，年货市场、街边、店面到处都是印制精美，色彩绚丽的对联、年画、窗花、饰品。价格不贵，几块到几十块，想要什么样儿的都有。现在人都以买为主，各式各样的买回家，装点起来，气氛到是不错的。还有街道两侧的树上，满是彩灯，一排排的红灯笼在夜幕里静悄悄地炫耀着这个年代的富足，同时也流露着不曾掩饰的空虚。

旧时，对联是邻里中文化人写的，字也许并不俊逸，却寄托一种情感，崇尚文化，增进感情，寄予美好的愿望，一笔一墨饱含深情。窗花是自己剪的，买了彩纸，熏了样式，细心的剪裁，往往是家里的长者才会的，孩子们围坐在跟前，剪出地是美好的时光，华丽的童年。

那时候闭塞而落后的小城，交通并不发达，只有电视可以让人们打开眼界，年画是那么的新奇耀眼，冲击着人们的视觉，开阔着人们的脑洞，能够把电视里面没看够的买回家看个够，因此，家家户户都贴年画：时尚的是明星画，常规的有领袖画、招财画、风景画等等。

而今，贴年画的人家越来越少，条件好点的家庭，墙上都装了各种绣品，年画无处搁置，很尴尬，即便贴上去也是酸溜溜的感觉。如今，电视、电脑、手机盛行，出行也方便，自助游、报团游，老的少的略尽祖国大好河山。年画显得落伍了，像是城中村，也像是家中的老物件，早不适合摆在明面上了。

一年又一年，社会在发展，你还是你，只是不曾是当年的你，年味又怎可留在那年。

不忘初心便好！