没有艺术这种东西，只有艺术家？

全世界艺术科系学生的必读书单里面，英国作家E·H·贡布里希所写的《艺术的故事》总是榜上有名。即便在中国高等院校美术科系，也不例外。

不管是专业的创作者研究者，或有志一窥艺术奥妙的爱书人，都可以在这本书当中，找到走进艺术世界的路径。

艺术的故事就是艺术家的故事

《艺术的故事》的开头是这么写的：“实际上没有艺术这种东西，只有艺术家而已。”

此话怎解？

贡布里希说艺术家在创作的时候，往往是找出“对”（right）的方式跟内容来创造，而不尽然是以“像”(real)来作为努力的目标。

很多人可以把肖像画得惟妙惟肖，毕卡索画在1907 画的《阿维尼翁的少女》，却是20世纪最著名和享有盛誉的图像之一。问题是，里面有像少女一样的人物存在吗？在哪里？

何以致此？

艺术之所以为艺术，是因为有了创作者的“创作”，才让观众得到审美上面的享受。

陈丹青在他主持的美术主题节目《局部》里指出，贡布里希那句名言是在提醒我们：艺术的故事，其实就是艺术家们的故事。

艺术家在成长，在发展，观众如果也对亲近艺术有自我的要求，强强联手，艺术的力量就更能抚慰我们的心，带给我们更深一层的启发。

我们对于一棵古松的三种态度

在维也纳大学主修美术史的贡布里希，擅长用浅显的笔法和用字，搭配实例跟小故事，融文学和美学理论于文字之间，让读者无负担的了解艺术的“然”与“所以然”。

如果说，《艺术的故事》是艺术品，贡布里希这个艺术家就是在文字上面，找到合适的内容来让我们理解艺术的美好。

《艺术的故事》初版在1951年，我国美学大家朱光潜在1932年所写的《谈美》一书，则在开篇就举了“我们对于一棵古松的三种态度”，很有画面感的向我们展示理解艺术，可以有不同的维度：

假如你是一位木商，我是一位植物学家，另外一位朋友是画家，三人同时来看这棵古松。我们三人可以说同时都“知觉”到这一棵树，可是三人所“知觉”到的却是三种不同的东西。

这三种态度分别是：实用的，科学的，美感的。

所以，艺术家可以用不同方式来创作他觉得是“对”的艺术作品。身为观众的我们，也可以选择我们觉得“对”的态度，来理解这个艺术品，还有艺术家。

艺术带给我们没有目的的快乐

贡布里希说，没有艺术这种东西。托尔斯泰则在《什么是艺术》里给出他的解释：

艺术的目的是“美”，而“美”是通过我们从它身上得到的快乐而被认识的，艺术享受是一桩好的、重要的事。换言之，享受之所以好，就是因为它是享受。

托尔斯泰认为美的定义有两种观点：

第一种认为“美”是一种独立存在的东西，是绝对“完善”的表现之一，而绝对“完善”是指观念、精神、意志、上帝。第二种认为“美”是我们得到的某种不以个人利益为目的的快乐。

德国哲学家康德则是只用一句话，就把托翁的意思说明白了：美是没有目的的快乐。

看到我喜欢的人，我就快乐。读到一段文章，听到一段音乐，闻到空气中的桂花香，跟我们看到一栋建筑、一个雕像、一幅画所能创造出的快乐（还有美），是没有高下之分的。

但是，有些艺术是看不到的，例如：音乐。

去年逝世250周年的贝多芬说得好：“音乐是比一切智能，一切哲学更高的启示。”

我们聆听一首曲子，有时候会觉得赫然被敲醒，或被提醒。不管是提醒或敲醒，这都是一种看不见摸不著，却有著深深影响力的启示。

这个启示，相当的主观，是欣赏者自己在体验的当下所作出的判断。所以，或许我们可以说，欣赏者也是艺术家，我们也可以是那个决定艺术何在的人。

凡是美，都要经过心灵的创造

托尔斯泰说：“世间并没有天生自在，俯拾即是的美，凡是美都要经过心灵的创造。”这里所说的创造，需要创造的人，也包括欣赏的人。

艺术与我们同在。因为，我思故我在。