二刷《香蜜》

这个周末结结实实做了一回咸鱼。

从周五开始，唯一的姿势就是躺着。如果爬起来，无非两件事，要么吃饭，要么上厕所。

整整躺了两天半，把最近流行的沙雕网剧看完之后，甚感无聊，忽然想起一直想二刷的《香蜜沉沉烬如霜》，抱着试试看的心态打开了。

除了美剧外，我绝少二刷，说句实话，大部分国产剧制作之粗糙，看一遍都嫌恶俗，还二刷。

但万万没想到，这一打开，就停不下来。

我是出了名的铁石心肠。大概七八岁的时候，有次在家聚众看电影，是一部非常感人的电影，在场的人一个个声泪俱下，当然，除我以外。

高三的时候在教室播《边城》的电影，昨日重现，还是一屋子女生哭得稀里哗啦，独我实在是不知道有什么好哭的，还因异于众人产生了严重的自我怀疑。

再后来，当然我就不太在意这样的事了。

近几年，看过的剧很多，真正从情感上触动我的，只有两部，一部是《花千骨》，一部就是《香蜜》。

犹记得看《花千骨》结局的时候，我和老公正在泰国度蜜月，老公已睡熟，我躺在床上拿手机看最后两集，竟至默默泪流不止，抹了一把又一把。于我也实属难得的体验。

看《香蜜》的时候仍是没有哭。只记得锦觅陨身后，旭凤与润玉的那一场对话，两个人互相逼问，字字铿锵，所有的误解被撕开，好像每个人都没有做错什么，但却什么都错了。那场戏的张力带给我的冲击，直到现在我仍记得清楚。

二刷的时候，跳出了情节的束缚，看到的东西，反而更多些。

导演说过，我们想讲好一个爱情故事，也只想讲好一个爱情故事。

爱情置于仙侠背景的时候，似乎能收获更大的张力。在这样的架构中，可以如它的始祖《牡丹亭》，死者可以生，生者可以死，死而不能复生者，那是爱得不到位。

而生生死死总比分分合合要来得激动人心得多。

主线故事非常讨巧。此前我一直认为，近几年看过的故事中，《魔道祖师》的主线结构最好。它以重生后的魏无羡和蓝湛的相遇开始，植入一个卷入整个江湖的推理故事，充满悬疑，又在其中夹杂二人前世的故事，可谓一石三鸟，可读性上佳。

《香蜜》的小说读起来没有这般引人入胜，它的结构是前期平缓，到最后来一个大高潮。而这个高潮——也是我记住它的关键原因，却有赖于前期漫长的铺垫。

《香蜜》的主线设计想是花了一番大功夫的。三个主角，从任何角度来说，即使在任何背景里，也都是“好人”。而就是这样的三个好人，一对同父异母的兄弟，一个他们同时爱着的姑娘，却竟至被命运之手推到了互相仇恨的地步，这仇恨之深，非倾覆天地不足以平其怒。

好人变坏，且坏得有理有据，甚至有满腔委屈，最是让人心痛。这大概也是润玉一角成为全剧最大赢家的原因。

第一次看的时候，我感动于“虐”，却不想这次看的时候，却感动于“美好”。

前十集，故事刚刚开始，是一个不谙世事的少女，因着某些注定的巧合机缘，被带进了天上人间。她所憧憬过的花花世界，就这样在她的眼前徐徐展开。

而那些领着她看世界的人，无一不是高高在上的。她因而获得了一种特殊的角度，从这个角度看过来，这天上人间，端的全是美好，所有的污浊都被过滤了。

再往后，命运的轮盘开始转动，无论是高高在上的人，还是高高在上的神，都逃不过命运。他们视凡人为蝼蚁，命运视他们为凡人。说到底，不过是从不染纤尘，终于堕入了凡尘。

这个套路，说起来也不新鲜。《红楼梦》走的不就是这个路子？一群富贵人家的小姐们，不知人间柴米贵，过的日子比起天仙们也不差。只是曹雪芹悲观，这段日子过去，后事如何？他不敢写了。

照这个路子，故事到第十集，就该结束了。

亦舒有个著名的论断，写爱情故事，就是男主角一直追女主角，一直到最后，女主角才松了口。

《香蜜》有个初看很操蛋，但再看很重要，甚至是支撑整个故事的一个关键的设定，就是女主角的陨丹，原著里称绝情丹，其作用一目了然。

有了这颗丹，情感就有了反复，一下子药碎了，有了感情，一下子药修复了，感情又没了。就在这反反复复中，有了足够的时间，将其他人的仇恨推至顶点。

若没有这颗丹药，要让剧情出现反复，只能失忆了。

说到这里，还是仙侠好，怎么写都成，不会一个劲失忆。

听说前些年虐文流行，《香蜜》也诞生在这个年代。这年头，只流行甜宠文。

一朋友推荐我看一剧，我问，如何？她说，哭了好几次。我一点要看的兴致都没有了。

看喜剧，只追求一时的感官愉悦，悲剧，却是荡气回肠的。我等凡人，日子本已不太好过，便不太喜欢看荡气回肠的故事了。

但不得不说，能记下的，只有悲剧，哪有什么喜剧看过，能在脑子里留下只言片语的？

甚至给虐文强行加上一个圆满的结尾，也会很大程度上消解这股子韵味，但，大部分创作者都这么干，毕竟人性太讨厌悲剧了。

这是一个多么矛盾的设置。

最近看的一个沙雕小甜剧，最近一次上热搜，竟是因为观众发现创作者里赫然有位擅写虐文的作者，导致很多人不敢看下去了。

有点好笑，又有些了然。

二刷《香蜜》已过半。故事发展到锦觅与旭凤下凡历劫，锦觅丹药始碎，心意渐明。前半段杨紫的配音透着活泼皎洁，做了一世人回来，嗓音低沉了，还带着点沙哑。这时她会不会觉得，还不如当初不出来，在水镜里了此一生？

我在二十来岁的时候，常作此想。

不独在故事里。哪个少女的青春，不是烂漫的？

而命运如潮水，你我皆浮沉。现实如此，故事也如此。这可真是公平。