你没有朋友

林奕华的舞台剧《三国》里，让我印象最深刻的一幕是“诸葛亮三气周瑜”，那一幕，诸葛亮说我只要说三句话就能气死你。周瑜不服，让他说。于是，诸葛亮说的是：你没有朋友。你没有朋友。你没有朋友。
周瑜的辩白，那渐渐狂乱的态度已经输了。是啊，一个被器重的将军，怎么会没有朋友呢？他的生日，总有人记得，虽然总是他买单；他的健康，总有人记得，虽然是想他好了以后去打仗；逢年过节，也总有人送礼物，虽然他会回送更丰厚的礼。被簇拥在人群里，每个人都以笑脸对你的假象，足以让人快乐。可是，一个人的时候，把人群里的那些人，一个个细想一遍。他，不是朋友。她，也不是朋友。他，依然不是朋友。
我在台下，看得触目惊心。以己度人，这三句，气不死我，但足以让我心灰意冷，对人生绝望。我没有勇气去审视身边一个个的人，我害怕最终我落下的结论是那句：我，也没有朋友。
我怎么可能没有朋友呢？每家公司所在的下属都很敬佩我，虽然离职后几乎不再有联系；曾经的客人都依然有联系，虽然总是一大帮人吃饭，无法单独聊天；旅行认识的人也都觉得我不错，虽然除了他们各自的感情事件，我们不再有话题。嗯，至少还有cat吧，那么多年，我们一起旅行，一起开店，一起经历了许多，只是渐渐从每天都见面到每天只在线上闲聊一两句。
安妮宝贝的《眠空》里附带的书签上是这样一句话：唯愿无事常相见。
多好的话，多好的定义。只是这个“常相见”于我又是怎样的频率呢？见了之后呢？只是吃饭？闲聊？到底要多久见面，见面之后又做什么，才是朋友？
我还看到某期报纸上做的一份关于闺蜜的专题。里面说女孩子们在一起总是谈论感情，但每个人的感情或早或晚都会有归宿，当感情稳定之后，女孩子们就没有了话题，她们之间也就散了。而男人不同，男人们的友情往往建立于一起做事，当话题聊完了，他们还能一起做事。大概是这样的意思。然后那期专题里介绍了各种一起做事的闺蜜们。有一起开经纪公司的，有在同为青年作家的，有一起做网站的。
我看着这篇报道，心里想着是啊，所以女孩子里，最后我和cat走了最远，因为我们一起开过店。但那也只是曾经一起做过事。不再一起做事了，感情又各有归宿的时候，曾经亲密的关系也就渐渐疏离了吧。
那出剧里，诸葛亮也是没有朋友的，诸葛亮一生的主题词是孤独。那幕“空城计”演的不是他的才智，是他的孤独。安于孤独的人，总能完成一些很棒的事。只是，显得这样凄凉。

9月30日 7:30-8:05