运动鞋

  昨晚做了几个甚有趣的梦，有关乎爱情的牺牲，关乎友谊的搏斗，关乎亲情的留恋……但是，只有小学时语文老师布置作文的情景还历历在目。“我的父亲”，这几个字被用漂亮的小楷醒目地写在黑板上。写父亲吗？我不禁莞尔一笑。这篇我已经写过好多遍了的文章，每句话，每个动作，连每个形容词都熟悉得不能再熟悉。可这一次，我想换个角度来写写我的父亲，而这个故事还得从一双运动鞋讲起。

  那是一双崭新的鞋子，有着大海一样深邃的蓝色，里面搭了一点荧光绿，穿起来蛮彰显青春活力的。出现在我眼前时，我曾一度以为这是二哥为了臭美而新买的运动鞋。直到过年的那天，父亲穿着它出现在客厅，搭配着以前很少穿过的黑色棉服和裤子，羞涩的表情俨然一二十出头的小伙子。“爸，这是你的新鞋啊，搭上你这身衣服好看诶”，我朝父亲夸赞道，“而且仿佛你还长个儿了不少。”听完我的话，父亲发出爽朗的笑声，“你嫌我矮不成，再怎么说好歹你爸我年轻时也是下湄刘德华啊。”骄傲的神情让我本想继续调侃的话语消失在嘴边，“爸，好好去玩儿吧，你那帮朋友还在等你呢”。父亲冲我比划了个了解的手势，转身推门出去了。

  父亲何曾如此开心过了，我大概记不清了。随着年龄的增长，离家距离的不断拉长，我便与父亲慢慢少了言语，晓得尴尬的氛围时常出现，但每次都还是由父亲来打破。记得小时候，我特别喜欢围在父亲身旁，伸开双手嘟着嘴求抱抱。而父亲也不会厌烦，笑嘻嘻地一下把我抱起然后到外面公园溜达，有时还会让我骑在肩膀上。可我很淘气，小脚总是不安分地晃啊晃，有一下没一下地踢到父亲身上，下脚狠了父亲吃痛就会轻拍我的小腿说：“呵，好家伙，卸磨杀驴啊”。我不晓得父亲的话什么意思，但我猜大致是想让我下脚轻一点吧，于是踢得更欢了。回家后母亲整理父亲换下的衣服时，发现了上面两块黑乎乎的地方。知道肯定又是我干的，母亲便会板着脸，把我叫到客厅，假装严肃地说：“下次要再把你爸爸的衣服踢脏，他的衣服就交给你洗了，包括你自己的衣服。”“啊，妈妈不要啊。”我发出了悲惨的哀嚎。从没干过家务的我哪里晓得怎么洗衣服，所以为了逃掉惩罚，我疯狂夸赞我沉鱼落雁，闭月羞花，倾国倾城，美若天仙的母亲。糖衣炮弹这一招我一直屡试不爽。

  回忆起母亲，我心里某个地方突然柔软，父亲也是这样吧。仔细数来，母亲已经离开我们六年了。起初我以为母亲的离世会对父亲造成很大的打击，也的确如此，大概持续了一段时间。可突然某一天，他带来了另一个我们陌生的阿姨，还略带腼腆地向我们介绍，“这是芸阿姨，我工作地方的同事，以后我没空的时候，你们芸阿姨会帮着照顾你们的。”二哥和我都蒙了，愣愣地点了点头，然后转头相视，彼此眼神中都充满了疑惑。但沉默一向是我们的应对方式，所以我们并没有去质问父亲，只不过此后我们之间仿佛就有了隔阂。长大的我们和父亲产生了越来越多的分歧，父亲有时没耐心，便暴躁地打断了我们的话，然后抛下“你们懂什么，我是为了你们好，我说的才是对的你们该做的”转身离开。房间一片寂静，留下郁闷生气的我们。在我们看来，现在的父亲是位暴君，听不进去任何话语。不过偶尔父亲也有民主的时候，比如不舍得换掉旧冰箱的他同意了我们的意见，花了千来块大钞搬回一台新冰箱；为了让我们不用大冬天的还要辛辛苦苦洗衣服、冻坏手指而特意买了洗衣机；从来不打扰早上爱睡懒觉的我们，但还是会准备好早餐以备早起的我们肚子饿没东西吃……

  就先写到这里吧，我放下手中的笔，伸了伸懒腰，望向窗外，原来早已夜幕降临。老旧的路灯正顽强地用灯光照映着小路，田里的蛙叫声越来越热了，凉风习习，初春似乎也寒意十足。顺手裹紧了身上的外套，起身下楼去了。父亲今天有穿那双运动鞋吗？我暗自想着，嘴角浮起了一丝若有似无的微笑。