2020-09-22

翻照片，然后回顾。

我记得雨天，雷雨交加，我和三妹骑着与年龄不符的脚踏车一路高歌。雨天，雷雨天，夹杂着风雨，在晚上七八点的村路上你怎么唱都适合。没有人会来管你，轰隆隆的雷声就是伴奏，把白天的不勇敢覆盖，然后唱出自由之歌。苦中作乐最是容易的。

不知道从哪个年龄开始，我的自尊心开始发展起来了。

读小学一年级周末就跟着妈妈去陶瓷厂，她做的是包装工作，吃烧陶瓷的窑蒸的饭。一块钱的珍珠奶茶也是她合作的一位六十多的工友买给我的。她不知道这些东西，也没心思去知道。凌晨，我想熬夜陪她加班去换她的早点回家。她打了电话，让叔细叔过来送我回家，细叔家有摩托，快。

后来，我常常去我妈工作的陶瓷厂里帮工，跑跑腿，拿点东西。后来竟也谋得一个“独立”的位置，做起副手来了。这时候，她改成陶瓷贴花了。我做的能比的上她了！

后来，每天清晨，我都会躲到老家土坡旁边的房子后面哭一阵，总是重复内心的挣扎:“为什么别的小孩周末都在玩，我就得去帮工！我想要学习，想要轻轻松松当个小孩！……”哭完，走去房子前面，猪肉档口那里，坐上脚踏车，又跟我妈去厂里了。这时候，我大概读四年级。

2008年，全球经济危机，校长在周一的升旗仪式例会上说着:“以后煤气都没得用了！很多人要失业了，吃饭的油都买不起了……”我想着多帮家里点忙，多挣点钱。这时，我十二岁。

初三了，我妈问我:“要不，不要读高中了？”我忍着痛，说:“我要读。”

高三了，我问自己:“要不，不要读大学了？”狠狠心，还是读了下去。

古人说:“忠孝难两全。”对我而言，理想和孝难以两全。

大学了，家境和我一般的朋友泡在了“勤工俭学”里，而我活成了“叛逆”的模样。我不愿周末都去打工，我想享受生活，我要看书、旷课、春天去游玩，我要聊天、散步、浪费时光。我要跟平常人一样，不卑不亢……那时，一顶“贫困生”的帽子，总在头顶念紧箍咒:“努力拼博，否则你就是忘恩负义；迎难而上，否则你就是一无是处……”也不知是别人念的，还是自己的“念”。

工作了，我家的房子也快塌了。最先塌的是隔壁的隔壁，然后是隔壁，然后每个雨天，我们姐妹都在想，什么时候这个房子能够在一个无人的雨天倒下。

一次通话，我爸说:“你妈现在每天晚上睡觉前都会播点小曲听。”我明白她是知道她的儿女都长大了，不用为“钱”而忘我了。

现在回去，根本看不了她的人影，一问，都说去村里大花场跳广场舞去了。我跑过去看，看她汗流浃背，看她笨拙地努力地扭动，便知道，我的枷锁终于在时光的流水中冲淡了，也在自我挣扎中松绑了。