宗璞的《东藏记》，有总评去年小说的文章，将其列为最好的长篇小说之一。说其为去年（2001年）的小说是不确的，因为《东藏记》最主要部分即从第三章至最后一章，刊在《收获》2000年第6期上，而第一二章更早在五年之前即刊于《收获》。但称其为去年或近两年最好长篇小说之一，那是不错的。我先还杞忧，在这喧嚣浮躁的年代，能有多少人静下心来读完这样的长篇小说？耐心等了一年，在我有限的视野内总算看到了几篇赞赏文字，文字都短小，几乎只等于叫好，我最欣赏的却没提到。
《东藏记》所写大学为西南联大，主要人物孟弗之原型为宗璞先生父亲、哲学家冯友兰，应是无疑义的。因是小说，其他人物无须一一索引，但中间插入的一对夫妻尤甲仁和姚秋尔，却令人起疑。尤姚夫妇"刚从英国回来"，尤与孟有师生之谊，此番来校出于孟之邀。且看小说对其夫妇第一次来孟家的描写：
两人满面堆笑，满口老师师母……（为免引用太多累赘，省略无关语句，以下同--引者）两人说话都有些口音，细听是天津味，两三句话便加一个英文字，发音特别清楚，似有些咬牙切齿，不时互相说几句英文……尤甲仁说，英国汉学界对孟师非常推崇，很关心孟师的生活。弗之叹道："现在他们也很艰难，对伦敦的轰炸比昆明剧烈多了。"甲仁问起弗之著作情况，弗之说："虽然颠沛流离，东藏西躲，教书、写书不会停的。"又介绍明经（当时在场另一教师，引者）道："现在这样缺乏资料，明经还潜心研究甲骨文，他又喜欢写诗，写新诗，可谓古之极，也新之极了。"尤、姚两人都向明经看了一眼，姚秋尔笑笑，说："甲仁在英国说英文，英国人听不出是外国人，有一次演讲，人山人海，窗子都挤破了。"尤甲仁说："内人的文章登在《泰晤士报》上，火车上都有人拿着看。"钱明经忽发奇想，要试他一试，见孟先生并不发言，就试探着说："尤先生刚从英国回来，外国东西是熟的了，又是古典文学专家，中国东西更熟，我看司空图《诗品》，清奇一节……"话未说完，尤甲仁便吟着"娟娟群松，下有漪流"，把这节文字从头到尾背了一遍。明经点头道："最后的'淡不可收，如月之曙，如气之秋'我不太明白。说是清奇，可给人凄凉的意味，不知尤先生怎么看？"尤甲仁马上举出几家不同的看法，讲述很是清楚。姚秋尔面有得色。明经又问："这几家的见解听说过，尤先生怎样看法？"尤甲仁微怔，说出来仍是清朝一位学者的看法。"所以说读书太多，脑子就不是自己的了，有些道理，这好像是叔本华的话"明经想着，还要再问。弗之道："江先生主持中文系，最希望教师要有外国文学的底子，尤先生到这里正是生力军。"明经暗想连个自己的看法都提不出来，算什么生力军。
如此引仍太累赘，占篇幅太多，下面分重点略引，反正以上一段已可读出个初步印象，反正尤姚夫妇在小说中重新出现又间隔了好几章。略引重点，也就是小说描写的尤甲仁以及姚秋尔的特点。
尤甲仁特点之一，仍是上引中已写到的学识丰富却无自己见解。一次中文系安排尤演讲，他不讲小说、理论或翻译，讲的是《莎士比亚和汤显祖》，戏剧非其本行却信手拈来，先大段背颂几个莎剧梗概，抑扬顿挫声调铿锵，很有戏剧效果，又把《牡丹亭》几段著名唱词一字不差背了下来。"虽然整个演讲内容丰富生动，却没有说出比较的是什么，思想上有什么同异，艺术上有什差别。同学们听了，有人赞叹，有人茫然。"有人随口说："外国有些汉学家就是这样的，只知抠字眼背书，没有自己的见解思想。"此话尤姚得知，大光起火，因为他们是只准自己刻薄而听不得一句闲话。
尤姚夫妇的特点之二，就是刻薄嘲笑他人，他人失恋要嘲笑，他人独身要嘲笑，他人左倾勇于批评不民主，也同样嘲笑，而"尤甲仁素来不发表带有政治色彩的言论，有人说他清高，有人说他自私。"由于两人的刻薄，他们所居处被人讥为"刻薄巷一号"，"大家见他轻薄，都不与他谈论。他们似有所觉察，稍有收敛，但还是免不了以刻薄人取乐。他们这样做时，只觉得自己异常聪明，凌驾于凡人之上，不免飘飘然，而毫不考虑对别人的伤害。如对方没有得到信息，还要设法传递过去。射猎必须打中活物才算痛快，如只是闭门说说还有什么趣味。"
特点之三，那就是刻薄不足，再加之以谣言了。在这点上，姚秋尔起了很大的作用。尤姚两人说话深远，精于点拨，他人缺少想像力的无中生有"经过了尤、姚之手，越来越丰满，真成了一部言情小说。谣言的传播象瘟疫，在有知识的人群中也不例外。……按以尤、姚之才，完全可以另起炉灶来创作，但他们是要伤害活人，才感到快乐。制造谣言还要传递谣言，这才完整。"
如此行径，人们最初不在意，"时间一长，大家都觉得在尤甲仁丰富的学识下，隐藏着一种让人猜摸不透的东西。"人们感到愤慨兼感慨，"看来学识丰富的人不一定心地高贵。人还是太笨，竟没有一条法律能有效地惩治造谣诽谤者，一任谣言的毒汁伤害别人。"如此行径，当然要引起周围人的反感，一次朗诵会上，由于尤甲仁当众无礼伤人，轮到他朗诵时，有人当场退席。如此行径，最后也就引起饭碗问题，尤担心会被学校解聘。正巧此时，听说已经沦陷的天津、上海反倒安静，于是尤姚夫妇就在众人唾弃中黯然离去了。
还有一些细节描写颇为传神，如尤姚夫妇关系和谐融洽，互赞互赏，"自矜高洁，如在云端"，两人"常到绿袖咖啡馆闲坐，看窗外的水波垂柳，两人还以垂柳绿袖相唱和"，而家中的布置"简单朴素，只有一本厚重的牛津字典，略显特色。"孟弗之对尤，自始至终可说极尽推举维护之能事，人说尤自视太高、刻薄伤人，骂倒一切，令人寒心等等，话传到孟处，"弗之笑笑说他平日教课还算尽责，近日又写了几篇考据方面的文章，虽没有什么新见解，也还是努力的。因有孟先生说话，议论逐渐平息，但尤、姚的去志并未减少"。显然，有孟在，尤在大学里还是混得下去的，但他们终于离去，为众人不齿不是主因，主因是为追求个人的生活舒适。
引用及此，稍稍熟悉点文坛掌故的朋友已不难猜到，尤甲仁、姚秋尔夫妇的原型是谁了吧？是钱钟书、杨绛夫妇，虽然杨绛当年--按照其回忆录所写--并不曾去昆明联大，而是自英回国后直接回了上海家中。如果联想起，在《东藏记》第一二章和其后各章发表之间间隔了五年，五年之间，为钱钟书是否说过冯友兰什么什么，宗璞和杨绛之间的文章往还，如此原型猜想就更有情由了。我甚至怀疑，小说对关尤姚夫妇的许多细节描写（有的尚未引到）如此下功夫，象是作者生怕读者不去做原型猜想或猜错了方向似的。 可这样写是必要的么？
钱钟书是否说过冯友兰什么，宗、杨之间的文章应该算是说清楚了，两人文章间的是非曲直如果无法让对方认可，那就应相信读者，读者不一定就判断不出。何必再把小说写得让读者往原型猜想的路上去呢？小说可以虚构，怎么写包括如何利用实际生活中的原型，是作者的自由，但利用小说如何如何，从来就不是高明的创作之法。所以，这里的不必要，更主要是对《东藏记》本身而言的，至少在我看来，尤姚夫妇的描写或根本上这两个人物的存在，是小说中的累赘，非小说人物关系中的必要存在，而且与整体气氛也不合。一部极好的小说，一群可爱的少女，一组有血肉的正直知识分子，却搭上这两个人物，令人堵心，令人禁不住要为作者感到惋惜。
2002
网友评论