白日焰火

              她的爱沉浸在海底，就如同白日焰火，旁人无从察觉，可是一直在努力绽放。        ——题记                                                                                                                                                             

      总也喜欢待在那个堆满了旧物件儿的房间里，开着门，不开窗。清晨的阳光透过老窗户斜斜地照进来，空气中飘荡着点点粉尘，充斥着旧时的气息。我爱堆东西，不过是爱堆回忆罢了。斜倚在房间的一角，慢慢整理着我的往事。碎了满天的往事成空，皆散于晨雾中。其间最多的，是和母亲有关的。她是一个怎样的人，我不大清楚。总之，她是一个笨拙的人。我只道她笨拙，却不懂她的深爱。

      我生病了。不是很严重的大病，需要住院动动刀。初有意识的时候，我正在被人推进病房里。迷迷糊糊睁开眼，四周围了好多人。画面里都是雾气，麻醉药效刚过。也许，在我不曾注意到的一隅，有一个焦急又笨拙的人。一定是有的。穿着医院的病服，懒懒地躺在摇起来的病床上。尤记得妈妈拿着勺子就往削好的苹果果肉上剜，舀出来了，便喂给我吃。那个苹果大概是粉粉的，可我只吃脆的。

        小的时候，离小学只消五分钟的路程，也还是肆意地享受着妈妈的接送。小学很小，通往学校的路上有一座很窄的桥，桥上的铁质扶手也早已生锈。下了桥便是一段很陡的石子路，桥不大，却很高，从上面骑车下来很危险。我已经到了校门口，背上了书包，跨过小校门的铁门槛，一次也没有回头。很久以后，听爸爸无意中提起。在其中这样一个妈妈接送我的清晨，下了那座小铁桥，妈妈滑了胎。具体的也已经记不清了，只知道小时候有一段日子里，妈妈的嘴唇上方结了一个痂，那个位置和电视里的日本鬼子的小胡子一般无二。原来就是那个时候啊。

      升四年级的那个暑假，语文作业很少，只需写满一个小小的田字本，内容自定。‘’田、中、花‘’这些一年级学生都会的，我兴致勃勃地写满了整个田字本。可妈妈却把它撕了，一张纸都不留。我哭了很久，躺在木质地板上不肯起来。妈妈借了五年级的课本，让我重新写一遍，专挑笔划多的。

        再大些，不知怎的，妈妈忽去做了节育手术，说可以给我拿个独生子女证，中考时可以加个5分。我看着宣传的小册子，反复确认，开心得要命。可是我不曾想到，妈妈因为节育的塑料环发炎，受了多少苦。就连现在，也还要每年一次去复查。

      我说我想吃番薯干了，她就马上晒。彼时她和爸爸正在广东帮着爷爷打理公司的一个小办事处。爸爸在微信发来一个小视频，画面里是妈妈在翻凉席上的番薯。妈妈听说带皮吃可以防癌，所以把皮洗得很干净。因为怕坐飞机带过来，番薯干会发霉，所以她晒得很干。因为晒太干了，所以番薯皮硬得根本咬不进去，妈妈又把番薯皮一个一个地剥下来。可那么硬，哪里好剥呢。记得妈妈喜欢留指甲，顶喜欢大拇指的。当番薯干乘坐飞机被带回来的时候，上面未撕干净的皮还清晰可见，妈妈的指甲也全都剪了。大概是剥皮的时候伤到了吧。广东的太阳即使在冬天也是很毒的。里面有多少妈妈的爱，就晒了多久的太阳，我咬起来就有多硬。

      你看，她多么笨拙啊。她的爱沉浸在海底，就如同白日焰火，旁人无从察觉，可是一直在努力绽放。

      总能看到那些拿校讯通打电话的小女生。右手拿着电话，左手绕弄着电话线，侧身靠在白色的瓷砖上，左脚尖总是踮着，不安分地在地上挪着。我嘲她们忸怩，可不知道，我打电话的时候笑得多傻。

      橘色的暖阳升，雾气消散。往事重又拼凑在一起，深记的渐忘的都清晰起来；浅显的隐晦的都看懂了。回忆这东西若是有气味的话，我想，那该是樟脑的香。甜而稳妥，像记得分明的快乐；甜而惆怅，像忘却了的忧愁。什么时候，不愿倾诉的不愿透露的小事情，不可名状的虚无缥缈的小情绪，我都爱一股脑儿倾泻给母亲。原来笨拙的人一直是我。看不懂你的爱的我，不明白你的爱有多深的我，懂了以后却视而不见的我，想要说些什么却不知作何回应的我，才最笨拙。

        典当过青春，但妈妈还是少女。如果换我来对抗世界，妈妈就不用再做灰姑娘。年岁很累，可妈妈是花。八月已经过完了，我想等一个新的初春，藏起来，送给她。