一提到你们，我就离题万里

小时候的春节，大人们总会围着从远方回来的哥哥姐姐们问个不停。

  比起一年才见一两回的他们，在家门口读书的小孩成了春节的透明人。

  仿佛走得越远的人得到的关心、思念就会越多。所以我想，走得远远的，再回来。

  如今的我正是那时的他们。每年只要定下来回家过节的日子，就开始又忐忑又激动，反反复复失眠。春节好比对过去告一段落，开始一段新的征程。所以怕，怕不能对关心惦记我的人有个交代，关于过去；怕还没准备好一个新的开头，面对关于毕业后要做什么的问题会哑口无言。

一提到你们，我就离题万里

  春节回家的第二大问题是见同学，不对，是偶遇同学。无非四种情况：认出彼此没讲话、记得脸不记得名字、都没认出彼此、记得彼此还讲了话，甚至一起开了把黑。最好的是后两者，前两者留给我的只有遗憾、感慨、后悔，不知道你走远后是不是也这样。

一提到你们，我就离题万里

  这些年来，同学中有的人结婚生子、买车买房，有的人目标清晰并为之奋斗，有的人提早离开了这个世界，也有的人像我一样，站在一座不知道家乡在哪个方向的城市里，迷茫、碰壁、跌倒、又起来。关于我们所有人，有发自内心的祝福过，也曾哀其不幸。

  当然，这些都是道听途说。我从未有一次当着面问过谁：“你过得好吗？”或者“听说你结婚了？”我们飞奔在不能回头的时间轴上，听说着彼此的消息，而见面时像陌生人一样擦着肩过去，或者生硬地打个招呼。

一提到你们，我就离题万里

  暑假回家待了几天，碰上老妈牙疼，带她去诊所打针。刚好以前隔壁班的同学带着他父亲也来打针。

  打完针后，他开车和他父亲回家，我和老妈走回来。

  老妈说，针水滴得太猛，有点头晕，还有打针对牙疼好像根本不管用。

  我有点失望，也怪自己。好像你们都背着我偷偷长大了呢。

一提到你们，我就离题万里

  经常会想，如果以我现在的心境和性格再从小学开始走它一遭，我会不会还会有今天这样的结果？会不会做着同样的选择，有着同样的遗憾？如果知道生命中有些人最终都会分道扬镳，那么在相伴的日子里会不会更珍惜彼此，还是会说：“这么真诚干嘛？反正早晚会走散。”我想一切不能重来的原因之一就在于害怕人类会选择后者。人们带着这几年反复跌倒、后悔学来的道理再去把人生路重走一遍，那是一件很可怕的事情。

一提到你们，我就离题万里

  之前发小说：“以前觉得新民（小学所在的地方）好大，怎么逛都逛不完，现在回来，觉得丽江好小。”就像那时候以为在一所学校待够六年，认识的那些人已经是极限了，不能再多了，玩扔石子玩到最后一局就已经是人生赢家。后来，我们不断认识新的人，也不断忘记旧的人。那些拍你的左肩却出现在你右边、你站着喝水的时候在你背后故意推你一把的人，好像突然就消失了，在某个人生的刻度线上。不管曾经多么热闹，我们最终都一个人安静、孤独地长大了。

一提到你们，我就离题万里

  《你好，之华》里有一句出现了不下三次的台词，是之南在初中毕业典礼上的发言词――“我们走在各自独特的人生道路上。”

  我们走在各自独特的人生道路上。这句话同样送给所有关心我的亲人们、以及相见已无言的朋友们。我有个公众号叫24号幸存者，可是当时间的洪流来袭，我们被推搡着向前，我也没能幸免。在这场灾难中，没有幸存者。

一提到你们，我就离题万里

  可是，我想最后再深情一次。面对关心，不论真心或假意，都耐心再回答一遍，对走远的朋友再极力挽回一次，如果可以，让那些“要当彼此伴娘”的话再成为我们的誓言，我不会再说什么需要《春节自救指南》的话。

  我已经看够了这座城市粉红色的天空，我想看看星星、月亮、和日出，想看看早晨七八点的霜，想围着篝火打跳，如果很幸运地碰上下雪，还可以堆雪人、打雪仗。

  或许你会说，矫情什么，谁能陪你一辈子啊？但你一定难以否认，在你的生命中一定有那么一个时刻：所有回忆涌上心头，而那些为你留下回忆的人都已不在身旁，你才发现原来你已经一个人走了那么久。那时你一定想说：“我怎么就把自己搞成了这个样子？”也会想像个孩子一样哭闹：“你们在哪？”

  矫情过后，祝我们所有人都带着往事可忆但不可追的理性走下去吧。路还很远，但不管你在哪条路上，我都为你欢喜。

  祝你晚安，好梦。

2018年12月12日晚  于上海