我的儿子你知道吗？

孩子：

今天端午节，接到你的电话，让我又惊又喜。

我以为你们在外驻训，比不得在营地，管理可能更严格，所以没有发手机，不能让我收到你平安的消息。多少次我翻看手机里的通讯录，不知道哪一个可以联通到我的儿子，哪怕是让班长转一下也好。可是我想到遵守纪律，严守秘密，不打听，是我们应该恪守的准则，做为一个军人家属，最起码的原则，我还是懂得的。所以我几次拨通记下的几个班长的电话，又悄悄地挂掉，看着那个号码出神。

我愿意让一份思念自己承受，也不能扰乱了儿子的军心，他在外驻训，工作一定很忙，生活应该很苦，手机不发放，也是可以理解的。那就让这份想念留在心底，不对任何一个人说起。再说，即使想说，也无处可说，谁会想到，一个年近半百的男人，心里还会有这样的心事呢？

有人说2020年最长，因为有最长的假期。在我看来，哪一年最长？2021年。

2020年遇到新冠，全国不开学，过罢春节直到夏天，我们虽然只能呆在家里，但是你的姐姐在家。这一年我们失去了你的大姑姑，我非常伤心，我抱怨因为新冠的封路，让她不能得到及时的救治，让我失去了一个亲人。

没有想到，2021年比2020年更长久。你的姐姐在广东，原本要回来过年，后来响应国家号召，原地不动就地过年，我只能接受并祝福她。让我放心的是，她有所爱的人陪伴，然后又到你姑婆家去做客。我高兴的是我的儿子懂事，依照自己的想法，在春节时给爷爷一个大大的拜年红包，说明我的儿子有主见，长大了，有自己的思想，也懂得感恩。

夜深人静的时候，看一看我的身边，老人都在，你的妈妈也在，孩子们一个也不在。这个年长，长到空旷，长到一眼可以看到心底。

我的儿子你知道吗？这个年长，却长不过28天。年的长有限，我至少知道我的儿子在某部上班、值勤、站岗，和他的战友们一起，做着他们应该做的事，守护着这个国家的平安，也守护着我们家的平安，也在用他们的方式庆祝一个新年的到来。

5月17日我的儿子外出，我看他远去，路过内蒙，不知所踪，此后沉寂，一无消息。

以前的时候，你们不在身边，一个星期能够视频一次，不为聊天，能够看到你们的样子，听到你们的声音，无论说的是什么话，问的是什么内容，谈的是什么事情，对于我来说，都是最好的消息。我至少可以放心，儿女平安。我深深地理解这样一句话的含义：你若安好，便是晴天。

我知道我不应该有什么不放心，我的儿子业已长大，在他的那个天地里，足以撑起一份属于他自己的天空。我知道在这样一个强有力的祖国的怀抱里，我没有什么可以不放心，一个部队的日常驻训，也不是什么了不起的事，值得我去担心。纯粹是多操心，瞎操心。可是我的儿子你知道吗，一天有多长？24小时。24小时是多长？是把一颗心分成三瓣，一份放到岭南，一份放在辽东，一份留在中原，这么长，长到没法丈量，长过三秋，长过我儿子成长的23年岁月。28个这样的日夜，有多少盼望在每一天升起，就有多少失望在一天结束的时候包围我，笼罩我，淹没我。

儿行千里母担忧。我嘴上说着宽慰你妈妈的话，让她相信国家的安排，不要太过担心，一边自己也不相信我说的话。一天一天过去，到底是什么样的工作要这么保密？到底在那儿有什么不一样的生活？我不知道，这也许不重要；有没有新任务？能不能吃得了那份苦？我不知道，这也许不重要；我的儿子没有一点消息，他怎么样？我不知道，这很重要，所以总是挂在心上。直到今天，我在车里休息，听到你的电话，我一轱辘爬起来，看到你的样子，心里一块石头才算落了地。

我的儿子，你知道吗？