从高中住校开始,便开始吃食堂,几近三十年。当战士、上军校及在连队的那几年,到食堂吃饭是不刷卡、不拿票的,其余时光都是凭票买单、刷卡消费的,这其中就有奢俭的问题,就有辛酸的故事。
今天回述这些往事,不是为了彰显高尚,也不是为了吟哦苦难,只是偶尔触动了记忆的开关,倾我一身的灯光,虽然不像追光灯那般聚焦主题,却又那般洋洋洒洒,叩动我的心扉。
考上高中那年,临去学校报到时,母亲告诉我:家中刚盖的房子,欠了别人家一些材料和将近一万元的账,能省就省点!我心里明白,学费、住宿费没法省,能省得也就是伙食费了。
第一次去食堂打饭,去打菜的时候,我是跟着滚滚人流、一个摊位一个摊位、卑卑怯怯地全程问完价以后才决定打什么菜的。
我当时给自己定的标准是每天六毛钱,如果中午想吃个肉菜,就得花掉四毛,那早晚就只能打一毛钱的冬瓜或南瓜汤了,一顿吃两个菜是断然不敢想的。
住校不似在家中,吃好吃坏、穿好穿坏、用好用坏,同学是一眼能看出来的。我每次都是打完饭,有意地避开熟识的同学,怯怯地躲在一角,匆匆地拔拉完了事,碗也特别好洗,基本没有油水。回到宿舍,偶见同学有吃红烧肉的,那肚里的馋虫直钻心,涎水咽得好几重。纵使是吃得再饱,也不经饿,下课了便就着水龙头灌一肚子自来水充饥,走起路来都能听着咕噜咕噜的响。
我当时是班上年龄最小的一个,也是最瘦弱的一个,体重还不足六十斤,现在的小学生都比我要壮实。那时是最需要营养的时候,我却苛扣了自己太多。
因为米是能从家里带到学校换饭票的,家里米还是够的,所以我虽然打菜极为悭吝,但打饭却要大方得多。
毕业二十周年同学聚会上,同学们见我说得最多的两句话:一个是长高了、长壮了,一个是现在饭量还那么大吗?我笑一笑,告诉他们说,年轻时有饭量没肚量,现在有肚量没饭量。大家听罢,释然一笑,其中的甘苦如人饮水,冷暖自知。
周末也是极少回家的,搭车回去得花钱,只有等到山穷水尽了才回趟家。回家后,母亲知道肯定是又没伙食费了。起先,她还能勉强给我些;后来伙食涨价了,就愈发捉襟见肘了。
我看在心里,也是说不出的滋味,家中毕竟欠着账,还要供我和妹妹读书,确是比较难。
“我可以周末自己回来挣,上山砍柴,下地种菜,都行!”我对母亲说。于是此后回家,我便随着母亲干活。
农历七、八月,河洲菜农秧蒜需要茅柴来盖,我和母亲便清早上山砍柴去卖。最多的一天,我们母子俩砍了一千三百多斤柴,卖了十七块多,娘俩兴奋了半天,月满中庭地回到家时,还在盘算着第二天的计划。
打柴是蛮苦的活,一是得翻山越岭;二是茅草荆棘容易划伤人;三是担子不轻,一担柴捆好一点,得有百十来斤;四是野蜂毒蛇威胁大,最吓人的一次,是我挑着柴下山时,一条碗口粗的蛇从我脚背上慢慢爬过去,我当时只感到脚背一凉,低头一看,顿时头皮发麻,全身冒汗,噤若寒蝉,也不敢呼叫在前面走着的母亲。
在家打了一天半的柴,接过母亲递过来的沾满汗水的伙食费,那种心情,真的有如朝圣,礼虔至心,到学校自然也是节约得紧,不敢乱花一点。
菜农蒜苗秧完后,便不再需要茅柴了。我和母亲便开始去水库、河边、田沟摸螺蛳。太阳天伏在水面上,有如伏在蒸笼上,不仅热,还腰疼,手泡一天,皮都泡发了,白兮兮的、皱巴巴的。
晚上回到家,母亲烧一大锅水把螺蛳焯一下,我就便拿起缝衣针挑螺蛳肉,乡下蚊子多,我常常被咬得体无完肤。螺蛳味也大,满手的泥腥味怎么也去不掉。
时日一长,我这手上功夫可相当了得,村里面的妇女们挑螺蛳肉也赶不上我快。当然,我后来打字速度快,估计跟这也是有关的。第二天一早,母亲就把这挑好的螺蛳肉拿到县城去卖,换钱给我交伙食费。
为了我高中阶段的伙食费,父母亲想尽了各种办法,家中能够卖的农产品,好的全拿去卖了;哪有挣钱的短工,能打的都去打了,用母亲的话说,是千方百计,只差没去做贼了。
说到这,还有一件丑事也得交待一下。那时食堂五毛钱的菜票是黄底红字的,与我们试验课的封皮封底一样。我便按照菜票大小把书的封皮裁好,用红圆珠笔依样画成菜票,再用透明胶一缠,便达到以假乱真的地步了。
第一次拿去用,心是悬着的。下晚自习后,宿舍旁有一个卖烧饼的,二毛五一个,很多同学正围着买,我也挤了进去,递上我画的菜票,拿上两个就赶紧跑。那时的烧饼多香啊,轻轻一咬,那青椒五花肉的馅淌着油水,冒着清香,只朝胃里钻,真有久旱逢甘霖的感觉。但吃过后,还是有些后怕的。
后来,我还是忍不住买了两次,到第四次去买的时候被抓了个现形。卖烧饼的老板紧紧的钳住了我的手,我窘得脸发烧,顿感无地自容。情急之下,也不知哪来的力气,竟然挣脱了,然后就跑掉了。
再后来,听说此事报告给了总务处,我忐忑不安地度过了一学期,总算是熬过去了。
高考落榜后,我打工吃的是工厂的食堂,自然也是节俭得很;入伍从军后,吃的是连队食堂,很多战友抱怨伙食差,我却感到了极大的满足,不掏钱还管饱,偶尔还能吃上大肉片。
伙食费,对于现在的孩子来说,就是往卡里充点钱;可对当时的我来说,却是要靠劳动去挣、靠节俭去省的实实在在的痛,所以记忆深刻,刻骨铭心。
我真的要感恩家庭给我的这份经历,让我懂得平实、勤俭,使我更容易满足、更简单幸福。我也要感恩母亲给我的这份吃苦耐劳,让我懂得坚忍、克制,使我不忘本色、有所坚守。我还要感恩彼时陪我长大的同学,他们曾以体面的方式帮助过我,有位同学参加完会考后便把剩下的饭票菜票全给了我,当时够我能吃两个月的,其实这些都是可以到食堂去退钱的。
生活,是一位高明的魔法师,她予人贫苦,同时予人磨砺,可能会回馈更美好的人生。
我们身在其中,要懂得的其中的辩证和守恒,少一些抱怨,多一些感恩;少一些虚荣,多一些平实;少一些挫败感,多一些自信心;少一些优越感,多一些谦卑态;少一些小成即满,多一些坚韧不拔;少一些声色犬马,多一些百姓家常,这样便会人生豁达,疏淡通透。
网友评论