
于我来说,大踏是一位陌生的作家,《没有英雄的时代,我只想做一个人》也是一部陌生的作品。而在浩瀚书海中选择阅读他的这部书,主要有两个原因。一是书名使我想起北岛那首著名的短诗《宣告》,这是一首写给在文革期间遇害的烈士遇罗克的诗。其中,诗句“在没有英雄的时代,我只想做一个人”就是北岛对那个特殊时代的深度觉醒和激愤控诉,更是对基本人权的迫切渴望。二是作为一个对文革历史毫不知情的人潜意识地想去接近这个年代,以此窥探从那个时代洪流中逃生出来的人是如何重新看待和反思的,尤其大踏说他写这本书写得好玩,这更是调起我的兴致。
1976年,是《没有英雄的时代,我只想做一个人》的聚焦点,这也是中国命运的交叉口。且不论那个年份的血雨腥风和惊心动魄,但从阅读体验上来说,大踏确实以他独特的视角,把他所经历的“四五事件”、恢复高考后的大学生活以及混迹于中国优秀知识分子圈等写得有意思,语言诙谐幽默,玩味十足,文字间不见苦难和矫情,反而透视出一种看清生活目标后“游戏人生”的洒脱和率真,读来倍感轻松。这让我看到不一样的历史切面,至少让我了解到一个普通人是如何活过1976年的,是如何在面对国家机器时所保持最基本人性的。因为我确信大踏说出的那一句真挚的话,“我写它的原因,是重回我个人的那段历史。因为好玩,弄假了就对不起自己了,所以要求真,即便写得有误,也是记忆的责任而无关良心。”
因为好玩和良心,大踏大胆亮出了青春大白嗓。这也让他从1976年以后越活越开,越活越爱活,越活越觉得离死越远。毕竟在他看来,1976年的“四五事件”仅两三年光景就从他心里远去,天安门也只是一个著名建筑,无关政治,生活中只有友谊、旅行、读书写作和追求女孩子。他只有“玩”的心态。的确,他当时只不过是被集体无意识的群体推上了历史前台,先是被定性为“反革命分子”,继而又转换成为“四五英雄”。尽管如此,我还是从他的青春大白嗓中,听到一个青年与那个年代纠缠在一起并共同向前的脚步声响,尤其对“在没有英雄的时代,我只想做一个人”而延伸出的唏嘘和无奈。
其实,诸君不必对这本书期望太高,以此作为了解那个特殊年代的一个轻松入口就可,看完会心一笑也足以。这起码也是看书时的一个好玩心态,毕竟我已为你们打好了前哨。
网友评论