原创/氧气是个地铁
6月24日，梅西34岁生日。
在梅西被好事者起哄断崖式下滑后，这位第三任球王、历史第一人候选兼世界上最优秀的足球运动员却体现出对应身份的强势来。上赛季，新年很长一段时间内，巴萨是五大联赛最稳定也是唯一不败的球队，国王杯两轮大逆转直接逼出久违的巴萨精神，并被用来绑定此前很难联系的欧冠，最终欧冠十六强战次回合也以“站着死”的方式出局。梅西在对阵大巴黎时赛前按最悲观的预测算可能就本赛季甚至职业生涯而言拖后腿，但他却用一个让过去十年欧冠最佳守门员纳瓦斯吃瘪的禁区外世界波，宣布自己的时代并未结束。
这样禁区外面对三四个人包夹世界波，前提还能加上打死角的条件限制依旧能完成意味着梅西在这样被炒作跌落神坛的年纪，仍然能够在技术上得到升级实践。梅西基本每个赛季都能刷新职业生涯数据新高，两年前是过人纪录，上个赛季是助攻纪录，也成为十几年来继亨利后第二位能单赛季双20的球员，并且打破西甲八项纪录。在技术领域，梅西正在从重新发明任意球到质变禁区外世界波的扩展。
梅西的禁区外世界波要走流程的，比如对韦斯卡的首球，就面临四大风险：差点被抢断，没甩开防守，角度太过刁钻，还击中立柱。任何一个环节出错，都会导致进球失败。抛开运气层面，最低消费也是被包夹或犯规以及在高速运动中把握角度，都体现足球超巨的上限。然而梅西像操作基本功一样搞定这些复杂的动作，所以能频率上每隔四五天至少两三位出来夸地征服大部分同行。
梅西的神奇在于，能让足球在视觉冲击力以外，还有活跃脑细胞的功能。因为夸梅西就是在益智，甚至让没有文学细胞的运动员进阶为诗人，出口成章。信手拈来被马拉多纳看好的阿根廷名宿兼梅西偶像艾马尔一句“历史上只有马拉多纳短暂达到过梅西的高度”或者穆里尼奥造过的公式“研究梅西能让所有主教练都进步”，还要大型名场面，像弗格森在欧冠颤抖、西蒙尼看托雷斯进球不庆祝是见到梅西在热身，等。所以梅西是人类上帝精华，梅西限制想象力，梅西毁灭形容词，梅西还量产诗人。
梅西的魅力不仅在进球——其实光进球就能扩大“进球”这个概念的含义，看数量的话他理论上是能够在退役前超越任何超巨成为进球历史第一人的；梅西2012年91球，2012赛季50球，太难被挑战；质量上，梅西有太多能载入博物馆的无法被复刻的进球。这个说法还是在过程层面，还有重要性的讨论，像绝杀皇马和欧冠决赛对曼联顶进决定冠军的头球，国家队层面有带阿根廷进2018年世界杯的绝杀型帽子戏法，等等，都体现大心脏的关键球。
光进球，梅西就能被大规模认证球王了。但梅西偏偏不止有进球。他不靠数据封神，更多价值和吸引力体现在足球本身。像梅西一直被同行冠以最纯粹足球，其中有一项就是他就算被犯规也不会跳水，有时在真正倒下前会借势传球，或者迅速起身继续传控。描述出来就是，梅西能进球、助攻、过人突破、威胁传球、防守牵制和扮演战术等功能，所以他一方面在综合因素考虑的评分上经常趋向高分，另一方面则被同行支持。
“谁不想跟梅西当队友”和“任何俱乐部都想要梅西”，这样的结论在世界足坛是流行的，就是被不少足球从业者提倡。连第一任球王贝利都公开表示，如果现役找个球员当队友，只能是梅西。已经离开巴萨回塞维利亚踢球的拉基蒂奇，至今都在感激和回忆跟梅西当同事的那些年。他对梅西的评价除了那句“只有一个历史最佳就是梅西”外，还有“莱奥（梅西），你永远不会知道对于我来说和你在一起踢球意味着什么”。
这句话可以琢磨出一个假设，那就是：梅西最大的遗憾，是永远不知道跟梅西踢球到底多幸福。跟梅西踢球首先能最近距离观摩到一场视觉盛宴，球员无法学习梅西的操作只能围观，其中最高级的一种就是原地欣赏。另外梅西的踢法特别烧脑，但又激活上限，没有团队意识、足球基本功和天赋认知很难跟上他的节奏，默契也是这样来的。梅西可是连历史级后卫都无法限制，他在进攻端同理，只不过队友相比于对手的优势是能靠训练来提前适应球王。但这一切，梅西都无法体会到，因为只有一个梅西，所以梅西最大的遗憾，是永远不知道跟梅西踢球到底多幸福。
网友评论