看完了《比利·林恩的中场战事》，不安而又带着失望。走出放映厅，是花花绿绿的万达天地。没有了凝视你的主角特写，也没有伊拉克战场的硝烟和拉拉队员的翘臀。巨大的疲倦揉进汗湿又干了的白衬衫里，坐在汉堡王等餐，看玻璃窗外，忽然局促，仿佛自己是被窥视的楚门。
李安导演一直是个少年，是π，是林恩。少年的细腻和敏感像摔破的膝盖，揭开的桃子皮；少年的拳头被好友拦下，鼻子上有灰眼睛里有火；少年第一次喝醉和流泪，尝试模仿类似陈升的悲伤，陈升表示遗憾：我不能悲伤地坐在你身旁。但是出租车师傅坐在我身旁，行驶在新修的双向六车道，路过一盏盏整齐的街灯。确实，我不喜欢这个电影，尤其是花费精力挑选了本地最好的版本，来到偏远的影城之后得到这样一个结果。
我满脑子都是那个俊拔少年的微表情，真实不安，像一个坐在第二组第四排的内向男生。但是巨大的仪式感让人达成另一种满足，自己用一些代价换取文艺精神的认同。文青一贯夸张自己的情愫和波澜，以求得生活方差的最大化。我开始愉悦，开始松弛，开始和师傅聊起万达的走向，南昌大学和湾里的土地纠纷，南昌是不是没前途，机械专业的就业难。在空旷的南昌郊区，有一丝隐秘的渴望，这条路越走越深，探到无人在意到自己的地方。
我看到路边有一个男孩在招手，，我让师傅停车，我招呼他上前。他说他是哪吒。我说我认识他，小时候听说过。他要求拼车，我同意了。手里拿的什么？他说是电缆线，刚刚去抢修回来。我骂了两句，这一片的电缆最近老是坏。哪吒沉默了一会儿，开口。你知道最好的电缆材料是什么吗？我说不知道。
龙筋。
龙筋？我颤栗，恍然意识到坐在后面的少年曾是一个手法娴熟的杀人高手。
其实我抽了龙王三太子的筋是为了研究出完美的电缆线材料，可惜被群众举报了，组织上说影响太坏了，就把我打发到江西当电缆工人了。唉，要是当年再给我两年，等试验成功，不知道能给国家节约多少资源。哪吒说，但是又摆摆手，意思是不提当年勇。
那年陈塘关还有一件轰动的事情。有个奇想少年想试试自己能不能把地吓裂，于是让伙伴找了根和山高差不多长的绳子，拴住他，他蹦极。头朝下，脸无限贴近地面，看看能不能用突如其来的鬼脸把土地吓一哆嗦。他伙伴是语文课代表，但是数学不行，绳子弄长了六尺。哪吒说，还是不忍笑出来。
那时候我因为抽龙筋在接受调查和劳动改造，正好被安排清洁现场，我绑了一把我觉得最结实的墩布，把少年的血迹拖得干干净净。那个拖把怎么洗都洗不干净，后来被专门用来书写警示标语，「严禁攀爬」「严禁跳崖」「光缆无铜，偷了没用」。哪吒说。
司机师傅说：到了，可以微信二维码扫一扫付钱。我付了钱，和哪吒告别，他去更远的地方。
网友评论