烟火气

      柔和的晨光刺穿了天边的薄云，山里的雾气还没有消散，我们的车，行驶在蜿蜒的山道上，时而起伏，我有点晕车，同车的小表妹已经趴在我的腿上睡着了。我有些恍惚，觉得家乡的一切都没有变。到了外公家，房子从外观上看不出变化，外公一个人把家里收拾得挺干净，只是神情好像没有前几年我回家时看到那么有有劲儿，也是，毕竟，年纪大了，我已经好几年没有回家。

      回家第一件事，照例是做饭，外公生了火，大厨小舅就登场了，他挺着他的圆肚子，立在灶间，双手叉着腰，嘴里和外公说着话，大意是要外公去拿哪些食材，什么豆粉、酸菜、芹菜这一类的佐料，外公和他的交谈也比较少，然后就换我烧火，小舅边和我聊天，边做饭。外公里里外外忙活着，等到饭做到差不多的时候，我走了出去，看见外公坐在长凳上，看着院子里跑着的小表弟和小表妹，脸上露出了一个堆满皱纹的笑，我的心里泛酸，现在终于想起来，或者刚才是不愿想的，我的外婆，已经离开了，躺在了大山里，只剩了我外公，留在这里，不肯离开。

    于是，就想起来，以前回家，家里的固定食谱里的一道汤食：鸡汤。外婆在的时候，尽管外公不喜欢养鸡，但是碍于儿女们喜欢喝鸡汤，每年都会养十几二十几只鸡，等到过年回家，外婆就手脚麻利地挑选那些不下蛋的老鸡，让外公处理好，然后交给家里的大厨小舅，大厨手起刀落，肌肉就已经在大铁锅里翻炒了，等煎到焦黄，放进外婆腌做的大头菜，香味就飘了满愿了。隔壁和隔院的大外婆和三外婆就会站在灶屋的门坎旁，和忙着跑前跑后的外婆话家常，然后外婆的笑声就升了起来，那笑里有子孙满堂的欢喜，也有儿女孝顺给她的自豪，甚至还有往事浮动眼睛的喜悦。在她们的说笑声里，家里的烟，随着烟道飘了起来，整个屋宇都好像有了柴火然后的温暖味道。

      等到鸡肉炖出了雪白的鸡汤，大厨别的菜肴就准备好了，家里也摆了两桌，大家纷纷就坐，等到鸡汤端上了桌，小舅就会就极烫的汤汁先喝一口，然后品评一下自己做的汤，这时候外婆会看着他露出慈爱的笑容，她自己不知道，但是被我看见了。等到饭都吃完了，妈妈和二姨就开始收拾碗筷。

      小舅就拿了减脚指甲的剪刀，坐在小板凳上，让外婆脱了鞋袜，坐在高凳子上，准备给她剪脚指甲。外婆的脚指甲特别硬，而且因为常年耕地劳作，有点崎岖，加之年龄渐长，难以打理，所以，小舅回家才能好好地处理。小舅把外婆的脚，抱在怀里，外婆是有点不好意思的，尤其我这个外孙女在旁边“观看”，于是不自觉地扭动了一下脚丫子，小舅这时候就抬头对外婆说：“莫动诶”。外婆很听话地就不动了，然后妈妈和二姨她们收拾好了就出来，一起讨论外婆的脚指甲有多硬，她和二姨也遗传了什么的。外婆一动不动，只是眼睛眨呀眨的，神情不知该望向何处。等小舅处理好了，她好似出了一口长气，把鞋袜穿好，就又开始忙碌起来。

      等到下午，我们准备返城，外婆忙着装肉，装菜，家里就一阵忙碌，等儿女们收拾好，她和外公就一起站在场门口，目送子女消失在山道的拐弯处，然后，一起走回家里，再继续收拾，忙碌。

      今天，餐桌上没有了鸡汤，隔院的三外婆，也在外婆离开之前，就先走了，剩下的大外婆，眼睛眯成一条缝，快看不见了。家里，好像少了浓烈的烟火气。外公的神情也多了落寞，恐怕，连外公自己都没有发现外婆对于这个家庭来说是如此重要吧。

      我们的汽车渐渐驶向第一个弯道，我回头看了一样，只剩外公孤单的身影，我转过头，眼前浮现出外婆忙碌的身影，还有小舅给她剪脚指甲时，那幸福而不自在的表情。