六月的天气，总让人喜欢不起来。
南方天气开始燥热，让人晕乎乎的没有精神，热到极点，一下雨就来势汹汹，水浸街，湿透鞋，黏糊糊的湿热空气，无处可逃。
高铁车厢里灯火明亮，人气十足。
窗外漆黑遍野，远处的天空一道道撕裂的闪电划过，面目狰狞。
滂沱大雨，漠不关心人间苦疾。
整个车厢，有旅人的兴奋期待，有归者的笑逐言开，有疲惫沉默的放空，有黯然的心事重重。人类的悲欢并不相通。
想起更早一些的端午节，我去医院看外婆。那天我要走了，她很客气地说，谢谢你来看我。
周末下午，我和她通了电话。那天她的精神状态还很好，我们说起家里的好多事情。说起令人不满意的工作，外婆还鼓励我做想做的事情。
她总喜欢鼓励夸奖人。
考驾照科目二那天，天冷得罕见地下了雪，我考过了，她特意给我私发了微信，说我真棒，比我考了三次科目二的哥厉害。那个截图，我至今还留着，这种话我总是很珍惜。
外婆突然昏迷了，神志不清。
以前每次回家，外婆总比妈妈还挂心，念叨着到哪里啦，打好几个电话，叫我去港湾吃饭，有玉米，有花生，都是我爱的。
回到家，妈妈总要说，快给嬷嬷打个电话报告，她等着呢。
这次回家没有人挂念我到哪了，手机异常安静。
一个家庭只要有人生病住院，整个家庭的生活节奏基本全被打乱。
每个人都很忙，忙着轮番照顾别人轮番休息，忙着做些可能需要的准备。一顿饭吃好几遍，热了冷冷了热，医院热热闹闹，家里冷冷清清，里里外外的事情都要安排得合理妥当，所有人神经紧绷，随时待命。
外婆住的病房在一栋医院的旧楼，旁边是一座基督教堂，教堂彩色的琉璃窗与医院苍白的旧墙，形成强烈的视觉对比。
我踏进那栋楼，外面的瓢泼雨声反衬着走道的寂静，时不时响起外婆一声声长长的痛苦的叹息，她意志混沌，却喊着快点……快点……大概是痛得不行了，想快点走以求解脱的意思，让人心痛不已。
家人们偶尔轻轻说几句话，轮流按摩着她的四肢，希望能减轻点她的疼痛。
她整个人都是蜡黄色的，像褶皱的牛皮纸，像干涸龟裂的黄土地，像即将燃烧殆尽一点微风就能吹灭的煤油灯。因为器官衰竭，代谢机能急剧退化，她的皮肤浮肿，肚子被撑得巨大。
我叫了一声嬷嬷，眼泪流了下来，说不出话。
一个几天前还能在电话里说说笑笑的人， 现在就昏睡在那里形同枯槁，生命是多么脆弱的东西，多么容易被病痛摧毁剥夺。
那种剧烈的反差让人难以接受。
外公凑近她的耳朵，略微提高音量告诉外婆我来看她了。
无形的空气像是巨石压着她的眼皮，过了好一会了，她缓缓地，微微地睁开眼看了我一眼，又迅速合上，面无表情。普普通通毫不费力的一个动作，变得如此艰难，大概她已经没有力气有任何表情了。
从小到大，我都难以想象生离死别的场景发生在我身上，我从未觉得我已经成长到可以坚强面对亲人的离去。
小时候，死亡是一件遥远令人恐惧的事情，死亡是电视上濒死之人存着一口气留下遗言，却往往剩下一句最重要的话没说完就撒手。死亡是别人家门口贴的紫色白字的挽联，是理法事时低沉不清的哀乐，念经超度的声音。我害怕这些。
然而随着年龄增长，人生观的逐渐确立，我也逐步对生命有所认知见解，衰老和死亡无法逃避。面对一次次离别，是每个人人生必经的过程。而如何告别，也是每个人必须学习的课题。
我们盼着外婆还能好起来，念佛经，找药用药，鼓励她。而病魔像一副放大镜，让人正视，彻底看清生命的脆弱。那些被年轻健康的人不当回事，不受重视的生命指标，在这里变成每日定时必测的指南，一点轻微的变动都意味着太多太多。
当我再急急忙忙和爸爸去到那个病房时，再看到外婆已经变成下颌呼吸了。
她每一次呼吸都显得非常费力，发出低沉的换气的声音，家里带来的电子念经器不停地在床头诵经念着阿弥陀佛。所有人围在她的床边。我们知道，外婆要走了。
所有人围在她的床边，外公跟她说话，叫她再看一眼我们。我们目不转睛地看着她，看她会不会睁开眼，会不会要说话，会不会有个什么动作，生怕错过一个她要表达的瞬间，就永远错过了。
妈妈按着护士的指示，用棉签给外婆擦口腔。妈妈带着哭腔流着泪，小心地擦拭边跟外婆说，你是最爱干净的，擦白白，佛祖好带你去。
那几天的大雨一直不停，舅舅去看了外婆的墓地，拍了视频带给她看，她真的有露出一点点目光看了一眼。她的眼睛，已经有点浑浊不清了。
外面的雨还是不停，我们看着门外的时钟，焦急地等待表弟和哥哥回来。他们还在广州赶回来的路上。外公叫她再等一等，等他们来见最后一面，看多一眼。
外婆的呼吸越来越缓慢，被什么东西卡住上下不得，越发难受。舅舅急急叫来护士帮她清理。那个年轻的护士，小心翼翼地，有条不紊地把一口痰清了出来。以前我对白衣天使没有感受，从此以后，我看到医护人员都觉得他们闪闪发光，让人敬佩。
然而外婆呼吸的节奏并没有因此恢复，她每次呼吸的间隔越来越长，直到完全停止了呼吸，也没有再说过一句话。
那最后一通电话记录，还留在我的手机里，早知道应该录音保存下来的。早知道死亡是如此仓促，是要提早好好告别的。因为真的到了最后一刻，是没有办法好好告别的。
可是生离死别并非情愿，又怎能预知，谁想提早做好准备呢？
所有人迟钝了几秒的时间，世界仿佛是静止的，好像时间也只是被卡住了，拧紧时间的发条，生命的律动就会再次开始行走，滴答……滴答……
窗外哗啦啦的雨声都显得那么铿锵有力，生命却无力成这个样子。
所有人反应过来了，呜呜呜地哭成一片，舅舅用力握着外婆的双手晃了晃，我看不清他的脸了，小姨跑到外面大声哭了起来，她的二胎宝宝还有几个月才出生，妈妈贴在床边，舅妈对着角落，外公懵懵地走到过廊坐在椅子上，爸爸呢，爸爸走出楼外，蹲在地上，我哭着拿了把伞跟了出去，雨打湿了他的衣服，他哭得像个孩子，给爷爷打电话说外婆走了。
我终究还是逃不过历经家人的离去，那时我第一次明白：世间万般愁苦事，不过生离与死别。痛彻心扉，却又无能为力，比起一切挫折坎坷，哀怨不快乐，生死，才是天大的事，人没了，什么都没了。宇宙浩瀚，星辰大海，万物苍生，人，太渺小了。
愿天堂没有病痛。活着的人们要好好活着啊。眼前的家人，是以后漫长人生的告慰。
怀念逝去的人，回忆会给我们安慰。
之后好几次我梦见外婆，我们家像往常一样在家里吃饭聊天，一个人都没少。她还叫我一起去逛街，哪个商场有漂亮的衣服。
她爱逛商场超市，喜欢扎在人堆里挑买各种东西囤在家里，却老是忘记放在哪里下次又买。喜欢印花贴珠片的衣服，还给妈妈买花花的裙子，妈妈总嫌老式很少穿。她有时还会生气，说下次再不买了。可是下次还会买，买的还是花花的衣服。
她是电视迷，看什么节目好看还要打电话来叫我们看。还珠格格就是外婆打电话叫我们看的，还是我接的电话。她还好爱打游戏，药丸医生连续打十局都可以。她爱打麻将和扑克，也是我们家的集体娱乐活动，赢牌的时候总是一副藏不住的春风得意的表情。她笑点好低，一个很久之前说过的锅巴说成放屁的笑话，她忽然间想起来又笑得流泪，让人莫名其妙。她好爱聊天，坐个车都能跟人家聊成朋友，小区好多老婆婆都是她的朋友，她们一起带孙子，她带着表弟，现在表弟都快成年了。
很小的时候，妈妈还在开店，外婆踩着那辆紫色的自行车载我去找她，我坐在车座上笑外婆，说车子太大显得外婆好小，外婆笑着说，人老了就变小了。我问再小会变成像我这么小的小孩吗，外婆说不会，再小就没了。外婆抱我的时候我摸着她的手，问她为什么没有像曾祖母那样的手可以提起一层皱皱的皮，外婆说因为外婆还没有很老啊。而现在，连妈妈的手也开始变得不再光滑了。
读幼儿园的时候，有天中午下着雨，我不敢回家，老师说坐在门口等家里人来接吧。我就坐在门口，看着家长们一个个把别的小朋友接走了，他们撑的伞有透明的，有报纸图案的，有彩虹色的，没有一把是和我们家一样的。无聊又失望地等了好久好久，我坐在椅子上都快睡着了，也没有人管我。忽然听到老师叫我，说外婆来接我了。我兴奋极了，朝外婆飞奔去，那种心情，我至今还记得，她说家里煮了我爱吃的玉米。她不擅长做饭，却会做我爱吃的翻糖芋头。现在，我不知道去哪里能接到我的外婆。
她从来没有凶过我，我小时候周末去外公外婆家住总是捣乱，翻箱倒柜弄坏东西，把外婆堵在漏水口防老鼠的玻璃瓶打碎了，吓得我都快哭了，要是我妈免不了一顿打。外婆进来了却笑说我像土匪一样，然后就叫我赶快出去别扎到玻璃碎她来打扫就好，还答应我不告诉我妈。早上躺在床上没起来，就可以看到外婆拿着那把鸡毛掸子对着桌子柜子扫来扫去。
我妈从小不给我们买零食，外公外婆买的就可以吃。外婆买了我们还总要追问是谁给我，外婆说是钱亲家给的，我们还真的以为外婆有个爱给她东西的朋友叫钱亲家。以前外婆不吃牛肉，吃火锅的时候我们总要分两个锅底一边放牛肉一边放其他，现在也不用了。
有天我在看电视，正好转到中央三台在播一个节目，我看了好一会，发现好久没看这个节目了。后来想起这是外婆以前爱看的节目，所以才会经常看到。现在家里没人看了，不禁心头一酸。
以前我不够坚强，遇到什么事情就喜欢哭，现在我知道很多东西哭没有用，没哭也不一定就是坚强。这几年我一直没有细细回忆过这些场景，回忆末了总免不了伤心，今年五月廿四也已经是外婆去世第三年了，以后也不再回忆了。拥抱回忆里的爱与温暖，珍惜关爱身边的家人，是对六月离别最好的告慰。
网友评论