图片：野郁金香，艺洋摄
从来不打娃。一小半的原因是，中午得子，想到末必有机会陪她到她的中年、她的婚礼，甚至她的高考，她最早的那次小恋爱……想到，将有长长的日子，她一个人，行至山穷处。一大半的原因，是给我自己小时捱打太多，物极而反，当自己有了女儿，不舍得动她一点点。
在听心理学课程，在别人上班的日子里，我在家，算起来，失业又三个月了。说起来，妈妈你比我要强太多，五六岁就开始捡牛粪挣工分，八九岁一个人在老家看老屋子照顾田地，二十岁迁到新疆，寒秋里拿起大镰刀割苇子，一个小姑娘赶得上一个壮劳力。二十七岁结婚，二十八岁生女，三十岁有了三个孩子，在我这个年龄上，你的三个孩子都上了中学，农场正在进行土地承包，工资冻结了，薪金一年一算，运气好了年底能分上几千元，如果地种亏了，面粉还可以赊，钱是一分也分不到手。
某一年，年底结算，又一个亏字，又黑又瘦的妈妈坐在方凳上，一边剥着棉桃，一边大骂爸爸没有帮到她——按说，那时父亲在学校当老师，每个月领回一笔小小的工资，让五口之家稍有回旋之力。在连队，老师是最让人羡慕的工作之一。
除了工资，父亲确实帮不到什么忙。在大城市长大的他，从来没有接触过锄头铁锹，甚至连面粉都没有摸过，典型的油瓶子倒了也不会扶的人。西南长大的小职员家庭的小儿子，没有长成北方砌灶台打院墙喂牛羊的糙汉子……
大田里浇水、捡棉花的工作，父亲分担不了；家里炒菜煮饭的家务，爸爸能不出手就不出手。他的世界是小说杂志，而她的世界是一家人的各项费用。
她是那种为生存拼尽本能的女人。种地时不落人后，下班时，自行车后座驼回一大捆柴火，或一袋子苦苦丁，喂鸡的野菜。野菜里面，藏着地里偷回来的苞谷，红薯，萝卜，白菜，葵花……
如今我也当了妈，才知道，让孩子长大，并不是一个时间问题，而是一个经济问题，那时的她，比我能干、强悍、沛然，她满怀希望，“只要你们考得起，我砸锅卖铁也供你们上学呢！”她哪里料得到，就算大学毕业，也会遭遇一种中年，叫失业……
都在说童年创伤，心理学家说得更犀利，甚至亦有回溯时光的方案，回到自己的一岁，想一想那时候与妈妈的关系，这时的你如何安慰那时的你；回到两岁，回到三岁……
回到童年，总见着自己一双黑皴皴的手，一身稀巴烂的衣服，一双不合脚的手工布鞋，一挂青黄的长鼻涕，一套摇摇欲坠的土房子，一种山雨欲来风满楼的不安全感……从记事起。
一张照片，她一个大人，带着我们三姐弟，与三个堂姐，七个人七张苦瓜脸，那一次，我还记得，大家兴高采烈地上街，有的要吃甘蔗，有的要看鱼，有的玩滑梯，只有她一个人想拍照，又是打又是骂，将六个小人儿推进照相馆，留下一张小眉头微锁的合影……
我想想，几年了，没和孩子好好地拍一张照片了，更不要说，带亲眷的孩子一起拍照了，我妈妈实际上，活得粗暴，却也热烈：她将屋前房后的硬土地破开，换了土垫了肥种了蔬菜果树；她喜欢各色漂亮的棉布，自己踩缝纫机缝制了窗帘床单；她做完了大组的活儿，还会扑到地头，挖野菜摘野果；酷热的夏天，她领着我们加班摘刺拉拉的红花，笑吟吟诵地说：摘红花的钱，我们买一台洗衣机。每一年秋天，她都会用从大田里捡来的柿子，做几坛子西红柿酱……自留地里的长豆角吃不完，她就剖开，晒起来。她喜欢自己做拉条子，虽然拉出来的面有大拇指粗，但一家五口吃得肚皮滚圆，呃，她响亮地打一声饱嗝，在餐饮上，我的父母都是乐观主义者，爱吃，爱大吃，爱酣畅淋漓地一场吃。
而我呢，在减肥，却不是因为好好吃过。我只有一个娃，知道许多科学育儿知识，但在生存的基本操作层面，远远逊色于她。
养儿，才能原谅以住母亲的种种吧，因为，她在吃住上面，热烈地按她的本能，给了我们最初的庇护。
网友评论