清明节，想起了另一个世界的外婆外爷。
小时候，外婆外爷住在离我家二十多公里的另一个村庄。说是村庄，只有几户人家，特别孤寂。
村庄处于著名的毛乌素沙漠边缘，周边多为高低起伏的沙丘，中间偶有草地。他们以牧羊，种地为主，在那个全民艰苦的年代，温饱一直没有受到困顿。
看望外婆外爷，路途不远但辛苦，那些难忘的旅程，历历在目。
二十多公里路程对于现代人来讲，近得不得了。可在当时，交通工具以腿为主。如果需要带些东西，就将家里的毛驴牵上，驮食物，顺带可以轮流骑一段，以解乏。最要命的是，路途非常不平坦，而且多为沙漠地带穿越起来并非易事。一座座沙丘紧相连，得沿着沙丘之间的缝隙蜿蜒前行。正如鲁迅先生所言，地上本没有路，走的人多了便成了路。低处会发现几天前或更早，人们走过的稀疏的印迹，高处自是没有痕迹可寻。沿途遇见沙柳之类耐干旱的植物，傲然耸立，腹地会发现一汪清水，大自然的神奇总是出其不意。我们像朝圣的教徒，时而低头，时而抬头，艰难跋涉，走累了坐下歇会。小时候玩性大，有精力会爬到高处往下滑，快乐很快将劳累抵消。如果恰巧牵着驴，实在累了，被父母伏上去，晃晃悠悠，享受极了。
外婆家大大小小共四间房屋，很有豪宅派头。东边两间住人，西边的是厨房，最西边的是仓库。院子用木栅栏围起来，整整齐齐。房屋东南边是羊们的家，羊圈门向西，站在院子里羊圈全貌尽收眼底，便于看护。房屋西边是一片菜园子，南北长，东西宽，种着日常蔬菜，用来自给自足。园子里有一口井，是自己挖的，用来浇水。
一处房，一个园，一处圈，组成了外婆外爷简朴的家园。许多记忆，都与这些息息相关。
外婆性格急躁直爽，特人热情。每次离别，她站在路口向着北方，我们离去的方向，驻立，久久不动。走出好远了，回头，向她挥手，她亦挥手，直到彼此越来越小。
此刻，外婆当年的身影在我脑中又浮现了，面容黝黑，衣着朴素，带着头巾，奋力挥手。
分别的场景往往没有外爷，他总是默默的，在放羊或地里劳作。
外爷性情缓慢，温和善良。初见我们，会满面笑容说几句，特别亲切。即刻没事人般该干嘛干嘛去了。除了真有活干之外，还有可能去另一个屋里默默坐着。更多的感情和热情通常藏在心里，热络不是他的长项。
据我妈讲，外婆外公感情不是很融洽。外婆长期强势，生起气来声音高亢，一通噼里啪啦，发泄之后倒是不影响她继续劳作。外爷有时也顶嘴，但显然不是对手，渐渐归于沉默。
在我有限的记忆里，他们似乎彼此淡薄，交流不多。感情不会越吵越浓烈，想必都有委屈吧。
在我上小学时，他们搬家了，离我近了，仅有十多公里。依然人烟稀少，但总算脱离了那片荒无人烟的沙漠地带。我们徒步走着去，路途平坦，不再受限。
他们依旧以放羊为主，开垦了少量的田地。只是屋子变得极其狭小，出门视野开阔，以湿地为主。
我们依旧是受欢迎的客人，极尽款待，掏心掏肺。要离开时，外婆还是会站着瞭望，只是方向变了，这回是面向东北方向。
再后来，我初二那年，我家搬到镇上。原先的屋子空了出来，外婆外爷搬了进去。自此，看望他们更便捷了，直接坐车可以抵达，告别了徒步旅行的历史。
记得清楚的是，我当时很为他们欢喜，在我看来，他们再也不用孤苦伶仃了。村里人多，热闹，这里将开启全新的生活状态，多好！
本以为平静的生活会一直继续，谁料六十多岁时，他们因病相继离开人世。一生都在与土地周旋，终是归于土地。
于我来讲，未来得及尽一点点孝，倒是没少受到他们的关爱和思念。
偶尔在梦中，会出现一些场景。外婆躺着，我过去看了看，知道将不久于人世。然后，我送她到路口，她叫我回去吧，说着头也不回步入烟雾中，消失了。还有一次，在我们村西那条曾走过无数次干涸的河床边，她与一群人在劳作，看到我后特意站在高处，与我遥遥挥手，没有交流，擦肩而过。
外爷从未走入我的梦中。
我很想念他们，其实。
网友评论