明天，就要回最后的家——俱乐部了，父亲翻来覆去睡不着觉，悄悄起来，到别的屋子里查验一生的珍宝；四季的衣服堆积如山；仅有的几件明清红木家具完好无损；大半生收集的邮票原封不动地放在柜子里；用卫生纸包装的几十把紫砂壶存放在墙角的纸箱里；特别是一生钟爱的铜版《三国演义》、木板《古文观止》、《六朝诗选》被特意装在唯一的樟木箱子里；还有祖父母、父母、兄弟姐妹和妻子儿女的十几本相册等，很想带走，可俱乐部只有一间屋子，一个柜子，一张桌子，一张床，一把椅子，实在没有存放这些平生积攒的财富的地方。已进入朝枚之年的父亲，瞬间从失望和无奈中醒来，认识到这些都是多余的，对每个人来讲，都是匆匆过客，不过是乐一乐，玩一玩，用一用。故宫是谁的，长城是谁的，皇帝曾经认为是朕的，但今天，它是人民的，是社会的，是全世界的。清晨，我带父亲要走了，父亲在祖宗牌位前跪下拜了三拜，临出门上车时，特意不舍地回过头看了再看：“走吧，带不走了，不管了，人的一生只能睡一张清晨，我带父亲要走了，父亲在祖宗牌位前跪下拜了三拜，临出门上车时，特意不舍地回过头看了再看：“走吧，带不走了，不管了，人的一生只能睡一张床，住一间房，再多的都是看着玩的！” 与父相约，返程途中一定要到邻村探望高中时的同桌陈丰年大叔，虽多年未从联系，但彼此从不同渠道或多或少打听到不少情况，对父亲的突然造访，难免使对方措手不及。“120吗？需要急救”，进门没说几句话，老人突然头昏脑胀，血压升高，心跳加速，昏了过去。护士把陈丰年大叔抬上担架，转出卧室，儿子扶着担架，老伴跟在后面。临出大门时，看见90岁的老母堵在门口。老母亲的脸上没有一丝恐慌，牙齿不全，说话钻风漏气，一个字一个字，对担架上的儿子说：“去吧！家里有我在，你放心。”回来的路上，父亲没有说话。（五）“前两天还聊天，说笑话，今天人就没了。”父亲不相信孙大爷就这样走了。“前两天还聊天，说笑话，今天人就没了。”父亲不相信孙大爷就这样走了。志愿者张亚菲、王小莉十分难过：“是啊！一个跟我们聊了一年多的人，说没就没了。”张荣在叹息孙大爷去世之余，更多的是对这些年轻志愿者的敬佩：“父母认同吗？你们怎么想？”王小莉从容淡定：“父亲挺支持，让我自己把握；母亲有些顾虑，可能是怕过多地接触生死，影响今后的人生吧！”“临终志愿服务本身就是最生动的生命教育、死亡教育课。”在这个命题上，一生从教的刘叔，站的高，看的远：“从另一个角度讲，死亡是每个人迟早要面对的，也是必然会来到的，而看过生死、陪伴临终老人走一程，迟早有一天你们面对时，会变得更加自然，更加理性。”孙大爷有一对优秀儿女，是十年动乱后第一批通过高考上大学的，当时孙大爷在几千人的工厂里是个小头头，儿女同时上大学成了厂里的美谈和多少家庭的奋斗目标。但他们大学毕业后，一个分配到北国冰城哈尔滨，一个分配到南国花城广州，年轻时，要进步工作忙，很少回家；结婚后，工作孩子脱不开身，难回家；但他们大学毕业后，一个分配到北国冰城哈尔滨，一个分配到南国花城广州，年轻时，要进步工作忙，很少回家；结婚后，工作孩子脱不开身，难回家；中年了，他们做了爷爷奶奶，真的实在走不开了。几十年来，孙大爷每次在通话中都对儿女们说：“家里很好，别操心！”可还是希望他们能多回来一次。别人眼中的羡慕，在孙大爷的心中成了无言的伤痛，他经常给自己去世的老伴说：“孩子越优秀，离父母就越远，自己的路自己走，靠谁都不合适。”所以孙大爷宁愿晚年独居，都不曾离家半步。“临走前的父亲很痛苦，但很欣慰。”孙大爷的儿子告诉妹妹父亲最后的时光：“前一天晚上，我陪在他身边，深夜格外惊悸，有起夜习惯的父亲，不忍劳烦我，碰翻了床头的水杯，水杯又砸倒了痰盂，垢水泼洒了一地，我以最快的速度帮父亲接完尿后扶他睡下，扫清破碎杂物，拖干地面，父亲忍痛咧着嘴，脸颊露出了笑纹。”“进重症监护室。”卫院长再三建议。“病已至此，拼死抢救已没有意义，只能让父亲更加痛苦，希望父亲能安祥地走。”儿子拒绝了建议，卫院长很尊重，也很理解：“给老人打一针杜“病已至此，拼死抢救已没有意义，只能让父亲更加痛苦，希望父亲能安祥地走。”儿子拒绝了建议，卫院长很尊重，也很理解：“给老人打一针杜冷丁吧！”。守着父亲熟睡后，他拉着父亲的手，爬在了父亲的床边，黎明时分，当儿子醒来时，父亲已走了。收拾孙大爷遗物时，迟到的女儿在父亲的褥子下面，找到了父亲的记事本和13600元钱，本子上清楚地记着，某年某月某日儿子给了多少钱，女儿给了多少钱，孙子和外甥给了多少钱，数了数崭新的百元现钞，知道父亲是真真的一分钱都没有花过，只是在最后一页写着：我走后，物归原主。俱乐部告别厅，鲜花丛中悬挂着孙大爷的彩色照片，由于孙大爷年少出道，儿女生长在外，本村的童年多已离世，多年的同事早已失联，只剩本家后人，卫院长和“宣传部长”的父亲十分上心，邀请了俱乐部老年人、护工、志愿者，挤满了大厅。张荣用搜集到的照片、影像资料，为孙大爷制作了专题片，编写的解说词被儿女们看到后，强烈要求作为葬礼上的悼词，张荣便成了当仁不让的主持人。“父亲生前最大的愿望是，儿孙满堂围着，然后合眼离去，然而我们没能做到，是俱乐部的志愿者添补了他生命的遗憾，才使我们做儿女的在悲伤和悔恨中得到些许抚慰。”张荣接过儿子的谢词，在低沉的哀乐声中，描述了孙大爷一生的亮点后，对众多的老人们说：“每一个生命在最后阶段，不仅要和病痛抗争，更重要的是同自己的内心对话，我们究竟该怎样离开这个世界？……”张荣策划主持葬礼的故事，一时在俱乐部引起了轰动效应，并通过老年人和病患者的家人传遍了滨河全市，报纸、电视采访，市宣传部、市民政局约谈讲座，也引得广告公司业务暴涨。她在策划主持这场葬礼的境界上赢得更多人的喝彩，也使她对自己的广告公司进行了重新定位，在揭牌仪式上说：“为帮助更多的老年人实现自己的愿望，即日起更名为‘滨河天地圆梦公司’。”之后，张荣除了婚礼设计师、广告设计师、新产品推广咨询师外，又多了一个头衔——葬礼设计师。（六）“张部长，我的同室唐风燕，这几天吃不好，睡不着，问死问活不吭声，手里拿个手机发呆。”“妇联主席”魏大娘向父亲汇报。“我说话不方便，你去聊一聊。”张荣遵父命，经过深聊知道，唐大娘经常看到大爷大娘们把儿子、孙子结婚、生日的照片放在朋友圈里晒福，心里很是失落，昨天，同室的大娘把自己远在四川的重孙生日宴的照片转发在好友群，引来大家赞美，唐大娘十分难过，也想让大家分享自己家人幸福，证明自己是有儿有女幸福之人，可一来自己不会玩微信，二来在南方建筑工地打工的儿子、儿媳从来就没把孙子、孙女的生日照片发给过她，自己也拉不下脸求儿女。张荣同妇联主席魏大娘商量，迅速联系了深圳打工的儿子，并帮唐大娘设置了家人微信群，教她如何接受微信和分享朋友圈。“嘟嘟”唐大娘的微信传来了儿子头戴安全帽，身披蓝天白云，手握脚手架，在摩天大楼施工的照片。张“嘟嘟”唐大娘的微信传来了儿子头戴安全帽，身披蓝天白云，手握脚手架，在摩天大楼施工的照片。张荣故意打开唐大娘微信聊天，开启免提，只听唐大娘儿子说：“娘，你的儿子在深圳50层高的摩天楼上干活……”“你儿子真行。”“50层有多高呢？”“你儿子挣多少钱？”围观的大娘问这问那，唐大娘却有点不好意思。俱乐部规定，每月第一天，为所有本月生日的老人举行集体生日宴，恰巧，唐大娘也是本月的寿星。宽阔明亮的餐厅，9位寿星端坐在主席台的寿星桌上，头戴寿星帽，胸佩小红花，精致蛋糕一个，大屏幕上滚动播放着每位寿星的照片、名字、生日、年龄、籍贯等，轻音乐响起，在管理人员的带领下，台下台上，拍手齐唱“生日歌”，然后吃蜡烛、切蛋糕、分蛋糕……。摄影师拍下全过程，制成了小视频，放在微信群里传给各自的儿女们。为延续幸福，当月30天内，每天中午吃饭都会让老人在电视屏幕里重温那幸福一刻。张荣帮唐大娘把视频晒到家人微信群，很快就出现了两个赞，还有评论：“孙子祝奶奶生日快乐，幸福长寿！”“姨妈生日真热闹，笑得真开心。”“儿媳：祝婆婆越活越年轻！”“儿媳祝婆婆越活越年轻！”唐大娘边听张荣读微信边看着一旁坐的几位大娘大爷：“这帮孩子真烦人”。嘴上说烦，其实就是显摆显摆罢了。张荣已不是宣传部长一个人的女儿了，是俱乐部每位老人的女儿和病患者的知音。40多岁的黄姓女士，是个地道的农民，病前与丈夫经营五个蔬菜大棚，天不亮进城卖菜，买完菜又进棚摘菜，还要按时打药、浇水、除草、追肥、管理，晚上分包好菜装好车盖好草帘子就半夜了，常年与农药、高温、潮湿相伴，挣了不少钱，五年前，发现癌症晚期住院放化疗，现已卧床不起，自知时日不多，把唯一心愿告诉了张荣：“16岁的独生女下周有个舞蹈演出，想看一眼女儿在台上的表演。”经与卫院长商量，张荣和医护人员备齐急救设备，在特护下观看了演出。演出组织单位知道此事后，特别为女儿增加了独唱节目，当主持人告诉观众：“请让这位花季少女为患癌症晚期的母亲唱首歌”，当所有观众知道这位癌症母亲就坐在观众席上时，整个剧场鸦雀无声，纷纷投去深情的目光。演出组织单位知道此事后，特别为女儿增加了独唱节目，当主持人告诉观众：“请让这位花季少女为患癌症晚期的母亲唱首歌”，当所有观众知道这位癌症母亲就坐在观众席上时，整个剧场鸦雀无声，纷纷投去深情的目光。回俱乐部的路上，黄女士热泪奔涌：“我死而无憾！”（七）家家有本难念的经，人人都有难过的坎。孙大爷的悄然仙逝、唐大娘的孤悲、黄女士最终的心愿，宗宗件件搅得卫院长寝食难安：“解决老年人的生死观，不仅是牵扯到老年人精神健康的问题，更是关乎到俱乐部能否继续健康发展的大问题。”在俱乐部的邀请下，张荣帮助“宣传部长”父亲牵头策划对俱乐部老年人和病患者开展以“生命与死亡教育”为主题的大讨论活动，不同方式的座谈会、研讨会、聊天会、心愿会，在不同的场所，以不同的形式展开。十月滨河，第一场雪，由俱乐部和圆梦公司联合主办的第一届“生命教育大讲堂”大型公益活动在俱乐部大礼堂闪亮开场。“从事老年人医养结合的实践中认识到，‘医’是一门科学，‘疗’是一门艺术，‘养’体现一种关怀，今后，我们俱乐部要在姑息疗养上做文章，就是采取缓和疗法，减轻患者疾病痛苦，提高病人心理素质，提振老年人精神状态，让生命的最后一刻走得完美而有尊严。”卫院长还说：“我们还有很多的工作没想到、没做到。”“从事老年人医养结合的实践中认识到，‘医’是一门科学，‘疗’是一门艺术，‘养’体现一种关怀，今后，我们俱乐部要在姑息疗养上做文章，就是采取缓和疗法，减轻患者疾病痛苦，提高病人心理素质，提振老年人精神状态，让生命的最后一刻走得完美而有尊严。”卫院长还说：“我们还有很多的工作没想到、没做到。”张亚菲代表志愿者也谈了体会：“我们所做的，不是简单地为临终老人和病患者及其家人送去一声问候，倒上一杯热水，而是帮他们打开心灵那扇久未开启的窗，让他们感受到最值得珍重的东西是自己的生命。”作为主办者的张荣向每个与会者提出了人人关注而又故意回避的问题：“生老病死乃自然规律。为什么人们对‘生’欢呼雀跃，而对‘老、病、死’则极力恐惧，这是国人缺少生命教育所导致的，从今天开始，死亡的话可以少讲，但生命的终点一定会到来，我们应该怎样过好每一天？怎样关怀临终老人？又该怎样对待患绝症的病者？……”
网友评论