离去，不过平常

杨绛先生曾经打趣儿说，能活这么久大概是因为上天将我遗忘了。现在，上天终于记起她，带她回家了。

去年此时，我恰好在读《我们仨》，总感觉它不停地轻轻敲打着心里柔软的地方，心里泛酸眼中却无泪。书中记录的只是三口之家平平常常的天伦之乐以及经历的磨难，杨绛先生也只一个平凡的妻子与母亲。

钱钟书先生每天早晨都会早杨绛一步起床，给妻煮红茶，等妻醒来，早饭也准备好了。钱钟书先生先离开这十几年里，不知每天早晨杨绛先生的屋里是否还弥漫红茶香气。杨绛先生曾写到：“我曾经做过一个梦，梦里怪他一声不响地走了，他听了没说话。他现在故意慢慢地走，让我一程一程地送，直到把这个梦拉成一个万里长梦。”

女儿钱媛很小的时候与父亲离别太久，生疏得很，钱钟书便凑到圆圆的耳边说了句什么，父女俩瞬间热络起来，杨绛好奇，询问钱钟书发生了什么，却只见他眨眨眼说是秘密。晚年，杨绛先生回忆道，这个秘密，过去没有问，现在想问，却已不能了。

我把这个平常的故事讲给自己的父亲听，父亲叹了口气， “哎呦”了一声，眼眶有些湿润。

最是庸常的温暖动人心。

听杨绛先生的故事时，对生命的无常仿佛也能洒脱看待，对待生命仿佛也能怀着一股天然的柔情。可惜的是，合上书，却又成为了一个因庸常所烦扰、于尘世中斤斤计较之人。

我们争相怀念杨绛先生，一方面源于先生传奇的民国名媛的身份。杨绛先生是珍贵的线索，将我们这个时代与民国那个传奇热闹、大师辈出的时代相连。一方面源于先生低调研学、清疏于世、豁达从容的处世态度，这在当下浮躁功利的学界已十分罕见。杨绛先生是我们的一块宝，当我们对社会中道德的缺失、精神的迷失而惶恐的时候，看看身后还健在的这些大师，便会得到宽慰，大师的健在仿佛是一种证明，你看，我们的时代还有精神净土。杨绛先生在，我们便心安。

现在，杨绛先生走了，她在这个喧嚣的时代呆了很久，却只是在边缘清清冷冷地回望过去，不承认社会给她的冠名——作家、学者，不承认社会认定她的成就，沉浸在读书写作中去，与“功利”二字绝缘，孑然一身，只做平常人。离去，不过是平常事，杨绛先生不希望它成为一个新闻，却还是引起巨大的关注，这也只是活着的人抚慰自己。

我们知道先生终将离去，却难免惋惜，惟愿先生与丈夫、女儿相聚，再品红茶香，提起当年的秘密，不知丈夫和女儿是否还记得，是否会俏皮眨眼，不愿告诉妻子与母亲。