那个人在我的梦里待过

怎么都看不清他的脸

大概是因为在梦里

但是我看见他的头

光亮突兀

如此，就连他几岁也无从得知了

有烟草的香气从他那边一缕一缕飘过来

香气有点像女士香烟的味道

他缩在木椅上

不规则地翻着一本书

那时候，我坐在门槛上，看天，看电影

看他的背

他蜷在那好像有几十年了，足以和椅子和解

我看他的背，看天，看电影

我看到电影里那个导演走进一个房子

坐下，和一个女画家，一个女作家

吃东西，一句一句地说话

然后他脱光衣服

藏在桌子下用头磕桌子

书翻完，他离开

我走过去看

椅子下有两根细细的烟

都只抽了一半