旧的日子

太阳落西，月亮升起

我睡了

奶奶轻抚着我的身体

我说：“婆，你的手扎到我了”

土坯房里，阳光满地

弟弟睡了

妈妈又唱起了小燕子

我说：“妈，这是个啥字？”

燕子衔泥，筑巢而居

屋檐下

我愣愣地好奇——

“嗨，小东西，你们几时会飞去？”

耳边想起，外婆的声音——

“我娃长大了要对你妈好点”

耳边想起，父亲的教诲——

“你一定要好好念书”

旧的日子，随风飘去

我在边疆大漠里

哭泣，想起

每个亲人的名字

想用乡音读一首唐诗——

“白日依山尽，黄河入海流

……”

回头望一眼过去

然后，然后，后会无期