海明威在案头努力磕稿
标题的这句话，一般出现于一个爱好文学的年轻人，将自己的心愿告知父母时，收到的答复。我自己也不例外，自从18岁起，上了文学这条贼船以来，我的生活可以说是每况愈下。记得22岁那年，我大学刚毕业，一个人回到天津。几个高中时的哥们一起出来打篮球，篮球打完，我们经过一个卖糖葫芦的老大爷。其中一个哥们驻足了一会，问了一句，“多少钱？”老大爷说，“两块钱一枝儿。”这时我也凑了上去。虽然当时是冬天，但打球流汗，非常口渴。我盯着插在红漆柱子上的一串滚了糖的橘子看了半天，也问了一句，“多少钱？”大爷说，“这个五块钱。”我说，“太贵了。”大爷说，“想吃就买呗。”
不得不说，大爷是个好销售。他的这句话，一下戳中了我的痛点，并且只留给我两种选择：要么离开，承认自己是个傻逼；要么花五块钱，买下不值这个价钱的橘子。而事情的结果更加令人难堪：我的哥们一听这话，立刻掏钱买下了那串橘子。
按照一般的套路，以上开头应该被称为“欲扬先抑”的叙事手法。接下来，主人公（也就是我）就该开始发奋图强，最终成为了人生赢家……多年后，他回到糖葫芦摊买下了所有橘子，老大爷被啪啪打脸……
然而，现实并不是网文，通常都是“先抑再抑”。十几年后，我买糖葫芦依然需要掂量价钱，因为上海的一串糖葫芦居然能卖到30块钱。而与此同时，我的“写作事业”也毫无进展，写得烂是一方面；另一方面是，我压根不知道写啥才能赚钱。
一个机缘巧合的机会，我刷抖音看美女时，无意间跳出一个“某乎”的写作课。老实说，我对于这类培训课程一直不太感冒，因为写作在我心里一直是神圣的。被教出来的写作，能叫写作吗？（这话听起来有点像孔乙己……）然而，多年来撞南墙的经历，不仅磨平了我的棱角，连我棱角上的黑头都快被磨烂了。于是，我加了群，卧底进去。
讲课的老师是个胖子，跟我竟然是老乡。第一堂课，他讲了他总结的“故事写作八步法”：
主人公——目标——阻碍——努力
结果——转折——高潮——结局
在讲述这八步法的过程中，胖老师列举了古今中外大大小小的名著故事，来佐证他的理论。按照他的话说，只要按照这个套路，猪也能写出精彩的故事来。
老实说，我倒不鄙夷这种套路，只不过套路太多，会让事情变得千篇一律，进而无趣。课程进行到一半，老师留了作业，让大伙在这堂课后，按照“故事八步法”创作一篇自己的故事（为此，我的确创作了一篇小故事，在文章末尾）。之后，他便开始介绍起本次课程的真实目的，那就是卖课。
事实上，试听课只是其中的一小部分，“某乎”为热爱写作的朋友们，打造了一个为期30天的写作训练班。原价2598元，现在只要1598元！老师们还负责为学员提供改稿和投稿的服务，一篇稿费200-300元，并且现在下单，还赠送一本某乎高管写的一本，名叫《创作者》的书，据说这本书可以在战略层面上，帮助“创作者”们快速地找到自己的定位和方向。
课上到这儿，我就退出了直播间。因为很久以前，我就听说过某公司为了忽悠老年人买10万元的理财产品，赠送1万元苹果手机的段子。不过在好奇心驱动下，我还是买了一本他们提到的这书。
创作者（封面），作者：张宁
书里大概聊了这么几件事。首先，作者提出了一个名叫“个人垄断”的概念。什么是个人垄断呢？你可以把它理解为，用你个人的方式进行表达，通过公众分享，来建立的一种自我与公众之间牢靠的关系。
作者在这里进一步说，每一个创作者，都应该去追求那个属于自己的“最小的市场”。
“它不是一种刻意的人设，而是你本人自然的延伸……所谓‘最小的市场’，就是一个人可以实现“垄断”的地方……一旦你找到它，并将它牢牢占领，（持续的）探索每一个缝隙和角落，将其发掘和呈现出来……这就是你的个人垄断……而从自己的兴趣、专业领域出发，才是持续创作的保障。”
老实说，上述这段话对我来说很受用。面对流量红利，大部分想通过创作赚钱的人，都会看别人发财眼红。可是，当你借助商业定位知识，选择了一个已经被他人占据的市场的时候，往往从一开始，就已经落后于人了。与此同时，别人已经建好了护城河。他们有着各自的风格，有些甚至背后已有强大的团队支持。而你孤身一人，在他人的专业领域里拼命学习，无论如何也无法赶超对方。殊不知，对方事业的起始，或许也源自于一个无人涉足的领域，经过了长时间的积累，慢慢地沉淀下来，最终成为了个人品牌。
接下来，作者又详细分析了各个平台现状，从模式、人群，到算法。作者形容，平台最初的设计初衷，决定了平台将更加适合怎样的创作者。举个例子，比如微博。
“作为最早的内容平台之一，微博的分配策略是相对传统的，一定程度上继承了早期互联网产品，如门户及论坛的很多设计……微博的运营思路是，运用名人效应和明星人气，来实现增长目标……这使得微博的内容创作很快走向了中心化，加速了其向媒体化方向的演进。”因此像微博这样的平台，“它更加看重效率……不利于新人创作者，快速完成冷启动。”
作者还分析了头条和抖音。同样，这两个平台由于过度依赖算法，更加看重效率，也不太利于长尾创作者的生存。
诸如此类，尽管作者的一家之言不能确保完全正确，但对于业余想拍拍视频，写写东西，赚点外快的同学们来说，应该都是很实用的信息。当然，以上内容并不是这本书的全部。除了对于其他平台生态及流量逻辑的分析，作者还提到了未来的趋势。比如，作者认为，“混剪”的创作模式，正在改变整个内容生态系统。换句话说，在这个信息爆炸的时代，真的有所谓“原创”的内容吗？事实上，所有的内容，都来自于对于曾经内容的“混剪”。这就有点像毕加索的拼贴画(Collage)，艺术家们总是可以敏锐地洞察时代的方向，抑或就是他们创造了这样的时代。
《藤椅上的静物》 1914 毕加索
好了，今天的内容就分享到这里。如果你也有兴趣在业余时间“捞钱”，不妨买来这本书读一下，说不定会有点启发。
最后，附上我听课后，按照“故事八步法”创作的小故事：
李小明一觉醒来，发现自己很想吃大饼鸡蛋。（目标）
李小明打开冰箱门，发现冰箱里的鸡蛋已经吃完了。（阻碍）
小明看了眼时间，学校的第一堂课肯定要迟到了。既然第一堂课赶不上，那不如下午再去。
于是，李小明决定出门买鸡蛋，回来炒着吃。（努力）
李小明刚一下楼，一辆电瓶车和他擦身而过。李小明一瞧，竟然是学校德育处的刘二狗主任。
李小明转身刚要走，就被刘二狗一把揪住。（结果）
“李小明！”刘二狗呲出狗牙，恶狠狠道，“你这两天干嘛去了，为什么不来学校上课！”
李小明一时慌乱。这几天他一直在家打游戏，本来快要通关了，没想到最后游戏出了BUG，之前的存档全都丢了。此时他满脑子只想着那个游戏，根本懒得搭理刘二狗。但就在这时，只听远处传来“哎呦”一声。李小明顺着声音望去，原来是隔壁家的李奶奶突发脑梗，摔倒在了地上。（转折）
李奶奶是个孤寡老人，以前就犯过脑梗，腿脚一直不太利索，走起路来像个机器人。
这不，她一大早去超市里抢购特价鸡蛋，显然由于抢购过程非常激烈，李奶奶回来路上，还一直沉浸在胜利的喜悦里，没想到刚到家门口，老毛病又犯了。此刻正倒在地上抽搐。
说时迟，那时快。李小明瞅准机会，一个箭步冲上去，差点把刘二狗连人带车掀翻。
李小明一边焦急地大呼，“李奶奶，李奶奶！”一边掏出手机，拨打了120。（高潮）
这时，刘二狗也凑上去，一脸支支吾吾道，“这老太太是谁啊？”
只见李小明眼珠滴溜一转，对刘二狗道，“这是我的亲奶奶！……这几天没去上学，就是在家照顾我的奶奶……没想到，一会的功夫，她竟然又出事了！”
李小明说着说着，眼泪也配合着吧嗒吧嗒掉下来。
刘二狗一听，再也没敢逼逼一句。过了一会，见120一到，刘二狗小声对李小明说，“小明啊，学校里还有事等着我处理……你要好好照顾你的奶奶！”
说完，刘二狗就跨上他的二八大杠，一溜烟没影儿了。
120走后，李小明也擦了擦额上渗出的汗水，终于松了口气。他往地上一瞧，发现李奶奶的菜篮子里还有几个没碎的鸡蛋，心中一阵窃喜道：
“真特娘的因祸得福，这下我连鸡蛋都不用买了。”（结局）
别说，还真有点内味。
欢迎大家关注订阅号：狮子头书房（ShizitouSF）
网友评论