1996年，农历上说是丙子年。
这一年，中国除了台海危机之外，似乎并没有发生什么大事件。当然，我向来是不关心政治的，于是，我能够静悄悄地出生在一个小山村里。如果我知道我三十年后会摇身一变变成了杀人犯，我宁愿在娘胎里憋气死掉，可是，我还是静悄悄地出生了。
我出生的小山村，名叫刘家村。但并不是说刘家村里都是姓刘的，至少村里面的妇女大多都是从外村嫁过来的，我母亲就是其中之一。我随我母亲姓吴，不过我本来应该是姓刘的，我的名字叫吴铭，这也像极了我的短短三十年的人生，总想着青史留名，却终究死地无名。二十年后我曾经质问过我的父亲，为什么不让我姓刘，父亲的回答是：你要是姓刘，你就活不成了。
我确实是活下来了，不然也不可能在监狱里写下这些文字，不过我得抓紧写，我怕还没写完就已经吃下一颗金黄色的花生米而命丧西天了。
我出生的地方并不是在本村，而是远在他乡的江苏镇江，那是因为镇里响应计划生育的国家号召，不允许超生，而我亲哥哥刘方已经大我五岁了，我父母自然得躲着。当然，也有没来得及躲的，往往就是一尸两命。我母亲曾经跟我说过，当初差一点也没走掉，镇里的人查到我家的时候，知道我母亲不在，便派人封死了去邻镇的大路。既然大路封死，我的父母就带着三个月的我趁着夜色翻山越岭，翻的是坟山，越的是死人岭，村里的老人常说这死人岭白天都没人敢过去，说是有什么迷魂阵，进去就绕不出来。我母亲也不敢走，我父亲说如果不走那就肯定得死，你不为自己着想，也得为肚子里的孩子想。我母亲一想到肚子里还有个孩子，胆子就大起来了，比我父亲胆子还大，累的时候靠着墓碑就休息。我母亲一边走一边跟我父亲说，死人不可怕，活人才可怕嘞，前两天我娘家屋一个媳妇就被活活给打死了，说不遵守国家指示，该打！还好，他们还有一点人性，是等娃出生之后才打死的，可惜的是孩子刚出生就没了娘……
还没等我母亲把话说完，我父亲便嘘的一声暗示母亲不要说话，并立刻关掉了手上的手电筒，屏息倾听着远处的声音。等到他完全确定五十米外确实有四五个脚步声时，他的额头已经开始被汗水浸湿了，这正应了刚才母亲说的话，活人比死人更可怕。如今这三个人中，最不怕的应该就是我了，因为我还不知道害怕，我还在娘胎里，所以我感受不到坟山的恐怖以及超越坟山之外的恐怖。村里的坟，基本上只有两种，一种就是垒成两米高的小土丘，前面树一个刻着或考或妣的石碑，另一种就是搭建一个能容纳一具棺材的青瓦土屋。而此时，我的父母和我就正靠在第二种坟墓旁边。这间青瓦土屋里，同样装着一具棺材，不同的是，棺材里面装的是我的祖父。我的父亲仿佛看到了救星，他自己也没想到死人居然也能成为救星，但紧迫的时间已经容不得他有更多的思考，几束手电筒的光已经朝着这边射过来了，我父亲压着声音喊道：“赶紧躲这个棺材屋里面去，快点！”
“啊……”
“这是我父亲的坟，他会保佑我们的。”
由于土屋的空间实在太过狭小，但也许真的是祖父的保佑吧，我们三个人刚好挤了进去，以至于没有任何腾挪之地，唯一的手电筒只能放在棺材盖上。我们三个人都不敢喘气，那只手电筒却还在肆无忌惮地在棺材盖上两边晃动着，发出金属与木板接触所特有的那种摩擦声，像是阴云暗自酝酿的阵阵雷声，又像是几千米外激烈的战鼓声。这种声音，随着晃动的幅度变小，反而变得更加的急促，但偏偏停不下来。手电筒每晃动一个周期，外面的脚步便更近一尺，它们甚至巧合地保持着同一个节拍。后来，脚步声盖过了这种摩擦声。再后来，脚步声突然停止了。
“你说，那两口子不会真跑到这座山上来了吧？",其中一个人说道，并将手电筒扫向了我们这间土屋，并透过缝隙扫到了父亲的一只眼睛。父亲想到，还好不是猫的眼睛，晚上不会发光。
”各个村都找遍了，能跑哪去呢？说不定，就躲在哪个坟屋里面呢！喏，前面就有一间坟屋，小宝，你过去看看……“
”我不敢,要去你去……“
”算了，咱们还是回去吧！“，人群里有一个年长的声音说道，”也别逼人太过了，逼过头了，狗都跳墙。“
”妈的，我媳妇就是被逼死的，我特么就不能逼别人？“，说这话的是我家隔壁的刘大宝，这声音我的父母听的出来，可就是不敢相信，谁敢相信一个昨天还吃着我家送的白菜今天就愿意跟我家反目的人呢？后来我的父母相信了，再后来我也相信了，就跟我在书上看到的故事一样：一个脸盆里面如果只放一只螃蟹，它是能够爬出来的，但是如果放一堆螃蟹，那么一只也爬不出来，因为但凡有一只螃蟹想往外爬的时候，就有剩下的一堆螃蟹把它往下拉，就这样谁也出不去。当我看到这个故事的时候，我就在想，当时的刘大宝是不是就是剩下的那一堆螃蟹呢？
正在我陷入回忆的时候，监狱的门打开了，还是之前的瘸腿狱卒给我送饭来了。他不敢靠我太近，因为他知道我是杀人犯而自己是一个瘸子。但是我肯定不会伤害他，首先，我手上没有利器，更要紧的是，我手头的故事还没写完。本子和笔是我向监狱长讨来的，这也不算过分的要求，但对我来说这两件东西胜过其他任何有价值的东西，诸如珍珠、项链、爱情、自由等等。
瘸子临走前照常丢下了一句话，“快要死的人了，还写什么东西！”
我不理他，一边嚼着碗里的腌豇豆，一边又开始写了。
网友评论