那是一个普通的清晨，熙攘的菜场里人来人往，奶奶拎着菜篮买完早饭后，突然摔了一跤。
周围的人吓了一跳，纷纷跳开了一米。
后来还是同在菜场的熟人打电话给姑姑，姑姑赶快通知了家里人，来到菜场一看，奶奶一屁股坐在地上咿呀咿呀的叫，站也站不起来。
“送医院吧”
“送什么医院？！”奶奶板起脸，突然有劲儿爬起来，“回家回家”
众人合力把奶奶送回了家。
家里人既担忧又埋怨，年纪大的人，摔一跤多么可怕。
“你要为小辈想想啊，年纪大了，摔不起。”
奶奶不做声，赶家人们走，在老房昏暗的灯光下，才细细看起自己摔青的膝盖。
幸好没什么大碍，在老房子里休息了两天后，奶奶又精神百倍了。我去看她的时候，她已经下地了。
打开后门，来到菜地，远远看到矮胖的她挑着水在浇菜。
“奶奶——”
她回过头来看我，黝黑的皮肤裂开了一朵笑纹。
她挑着扁担在菜地里采了一些自己种的菜，又特地把早上从菜场里买的鱼拿出来烧给我吃。
我们坐在她的临街门面房里，村上的老人们路过的时候，都会和她打个招呼。
矮桌旁，我搬着一个矮凳坐着，看着斜阳慢慢浸染到房内，照不到奶奶苍老斑驳的脸。
来的时候，我买了一只酱鸭，推给只挑青菜吃的她，“你吃，你吃”。
“你吃，你吃”，她笑眯眯的对我说。
酱鸭被我吃掉了大半，鱼的肚档被我几口下肚，我拎起包，嘱咐她剩下的放冰箱，“明天还可以吃，但不要留到后天，会坏掉。”
奶奶吃掉了两大碗饭，把菜用盖盖上，也不急着洗，而是戴上头巾，笑眯眯的答应，“好，好。”
她陪我走了一段回家的路，路上我们并不怎么说话，我始终比她快一小步，她在身边亦步亦趋。
在十字路口和她道别，走出一段路回头看的时候，她还在原地，朝我招了招手。
我看到她身后浓重的夜色，慢慢开始笼罩。
三个月后。
爸爸因为胃出血住进了医院。我到医院的时候，爸爸去做检查了，带着绿色头巾的奶奶坐在病床的椅子上，吃力的抬头看了我一眼。
我走过去，把手里剩下的一个菜馒头给她，“奶奶，早饭吃了吗。”
她伸手来接，但那个菜馒头怪异地从她的手中滚落。
奶奶非常的爱惜食物，馊了的菜都舍不得扔。
我仔细看她，她好像睡着了一样，眼睛半睁半闭，好像看着我，又好像没有在看我。
“奶奶。”
后面的记忆就变得非常混乱了。
我只是一直盯着掉在地上的那只菜馒头，菜馒头脏了，我想着到底发生了什么事。
奶奶也住院了，而且是非常严重的中风，半身瘫痪。她就像个脱了线的木偶，半边软绵绵的身体像棉花一样。那天已经意识模糊不清的奶奶，是怎么一步步走到医院看望爸爸的？
我去的时候她在睡，嘴巴微启着，露出那颗镶银的门牙，那么安静地躺着，我偷偷地抹眼泪。
在医院住了将近一个多月，家人将奶奶接回了老房隔壁的大伯父家，腾出一间朝南的房间，让奶奶住着。
奶奶的床就在窗边，每天阳光从窗外照进来，在她僵硬的半边身子上跳舞。
大伯父负责帮奶奶烧水、用药等，出院的爸爸负责买菜烧给奶奶吃，姑姑时不时去看她，给她添置生活用品、和她说话。
奶奶半瘫在床上，说话蹦不出几个字，但精神是一天比一天好。我去看望的时候，她挣扎着想爬起来，我忙说，“不用不用”。
我给她敲敲腿，扶着她拄着拐杖走，心想，通过训练还是能恢复行走能力的吧。走了大概一刻钟，她觉得累，要回床休息。
村里的许奶奶来看她，坐在椅子上，嘘寒问暖，又提醒，“年纪大了就是要小心了，否则小辈们就要吃苦了”。
奶奶忙不迭的点头。
许奶奶又寒暄了几句，摸着奶奶的手，心疼的拍着。
奶奶也是唉声叹气，但眼里还是藏着笑意，特别是听到许奶奶夸儿女孝顺的时候。
许奶奶走了后，奶奶示意我，她要再起来走走。
奶奶恢复的意愿很强烈，她仍然是那个熬过了饥饿年代、生命力极强的奶奶。她以前常说，一个人只要还能吃一口饭，就一定熬的过去。
每次大伯父和大伯母看奶奶吃饭，都惊叹于奶奶极好的胃口，“心偏饭不偏，胃口一直这么好”。
姑姑斜一眼，说，“老娘这么吃的下是好事”。
熬过去就雨过天晴。凡事不都是这样的吗。
奶奶样样配合着家里的长辈们。家里人鼓励她陪伴她一起走路锻炼，也带她去医院复诊，配药吃药，做复健。
清晨的晨曦带着晶莹露珠，小道上是踉跄搀扶的身影，傍晚躺在床上，奶奶看着余晖的光渐渐黯淡。
时间就像饭粒，一颗又一颗消失在白花花的碗中。
一晃眼，在那之后半年，没有任何进展。虽然奶奶想努力的下地走路，恢复自理能力，但一直未能如愿。她好几次敲着自己半边的腿，长吁短叹，好像在说，“没用，真没用”。
日子就像棒槌一样，把人的心一下下的锤的疲惫。
渐渐的，有人觉得奶奶“需要人好好照顾”，而家人“并不专业”。
喂饭、翻身、训练……陪伴，就像是一种默契一般，全家商量着请了一个保姆，每天负责奶奶的饮食起居。
大伯父农村私房房间多，给保姆包住宿包三餐，每个月还提供两三千工资，全家费用平摊。
保姆是个四五十岁的瘦个子安徽妇女，儿子儿媳在菜场卖菜，早出晚归，她也来上海打工做家政。这刚来到上海郊区借了个房子，还没开始找工作，就被大伯母找来当了保姆。
看到半瘫的奶奶，保姆抱怨说，“你这都瘫在床上了，这点工资怎么够？”
第二天却又来了，“我也就暂时做做。”
保姆需要每天给奶奶烧水、烧饭、烧菜、喂药，翻转身体，扶她下地走路锻炼。
奶奶个头不大，但体型胖，好几次保姆扶下床时，踉跄了几下。
“没见过生病的人还这么胖。”保姆说着，手上更使劲了些，该做的事也没有拉下。她经常对来看望奶奶的我说，“你奶奶脾气差，事多，又重，我拿这点工资，真不合算。”姑姑私下给保姆塞了不少钱，好言好语的劝，“生病的人脾气不好，你多担待点”。
对于保姆，看的出奶奶非常不满意。每次只要说到保姆的时候，她连连摇头，有时候发脾气，就用拐杖重重敲地，发出咚咚咚的声响，声音响的让外间的保姆听到。
全家人看在眼里，只是一时又找不到价格合适替代的人，只能凑活着过日子，只要保姆把事儿做到了，也不多要求什么。
有一次我过去，看到保姆正扶着奶奶慢慢练习走路，我悄悄跟在后面，听到保姆对奶奶又羡慕又嗔怪，“你子女好啊有福气。”走了一段路我出声叫他们，保姆回头看我，不好意思的笑。
日子过得缓慢而沉重。
日复一日反而像是某种例行公事，给于人安心。
似乎奶奶的情况只要没有更坏，就是最好的消息了。
网友评论