我没见过大爷爷，本房里几位爷爷，我一个都没有见过。
父亲说大爷爷老实倔强，耳背，年轻时在外地做长工。大奶奶嫁过来年纪也不小了，那时候女人结婚都比较早，比如我奶奶十六岁就嫁过来了，不明白大奶奶为什么那么迟才结婚。大奶奶娘家比较远，是父亲和大弟弟送了来，那个大弟弟长得像个读书人的样子，戴着眼镜斯斯文文的，见一次就忘不了。早些年大奶奶好像回去过娘家，后来就没有往来了，只知道姓胡。
大奶奶生了个女儿叫宝珍，女儿还没有长大，大爷爷死了。宝珍姑长大了说要留在家服侍大奶奶，大奶奶说那样很难找到好女婿，宝珍姑肤白貌美，嫁了个好人家就是有点远，大奶奶成了村里的五保户。
老屋重建，大奶奶成了我们家邻居。小时候的我不是长疮就是头疼脑热肚子胀，别人看我又黑又瘦蔫蔫的说大概养不大的，大奶奶说好好带会养得活，我帮你们看着点，这样的孩子养大了有后福。我一生病，大奶奶就帮着熬药或者叫魂还照看着。
她说她遇见过这样的孩子，养大了比谁都好。
礼尚往来，我们没别的，就是家里煮了好吃的，哪怕是做了面煮了汤，母亲也让端一碗给大奶奶吃，说她一个煮吃不方便。
送东西只要我在家就是我去，因为大奶奶喜欢我。
大奶奶的家就竖排两间屋子，前面一间一边放着一张床，床边靠着拐杖，床那头是她的一个柜子和一个箱子。另一边是灶台，中间是桌子和两张凳子，都没有颜色，灰灰的。
后面一间屋子里边堆着柴禾，门口放着一口棺材，垫着高高的贴着墙边放着，一进门一抬眼就看见这个。从小我怕这个，看见黑黝黝的棺材就要打寒颤。大奶奶家似乎到处都有点灰尘，只有那棺材始终是黑亮的，黑夜一样的颜色，让人恐惧。
大奶奶的床比较矮，她常常坐床上。在坐的地方她铺了块大棉垫，那是她年轻的时候手缝的，一块块不同颜色不同花色的布拼起来的，听说她给我缝过类似的肚兜。大奶奶常常坐在五彩的垫子上看着门口，打打瞌睡。
我走进去，眼睛不往后面看也能看见那个黑黑的棺材，打个寒颤，把碗放桌子上，喊一声：“大奶奶，吃饭。”
大奶奶满脸的皱纹都牵动了：“好，黑子是个好伢子。”
就两步路，大奶奶腿好像有点僵硬，走过来坐下，让我在另外的一张凳子上坐下，我不看后面屋子，就看大奶奶低着头一勺勺吃着汤浸的饭。
吃完，她舒服地打个很响的嗝，说黑子乖，我拿空碗回家。
宝珍姑姑回来，会把大奶奶的屋子倒腾一下，衣服洗洗晒晒，有时候把柜子里陈年的旧东西也翻出来晒晒，一个个的小包袱。
去年姑姑把包袱打开了拿着几件奇怪的衣服问：“妈，你看，这衣服你都不穿了，还是你以前姑娘家穿的吧？也穿不了，扔了吧。”
大奶奶靠在椅子里，手搭在眉骨上抖着像在对姑姑招手，眯眼看着那件蓝底白花的斜襟大褂，说那是她自己做的，没穿过呢，留着留着。
还有件白色老布大裤腰的长大灰色裤子，姑姑在身上比来比去，说这个也老得不像样了，又这样大肯定不是你的，留着做什么？
大奶奶说：“这衣服也是我年轻的时候做的呢，留着。”
“给我大做的吗？”
大奶奶不做声，只说留着。姑姑又咕噜说，大大的衣服那时候都烧了吧，这谁的？
“不穿，都留着有什么用？”
“以后我走的时候，都烧了给我，我带过去穿。”
那些衣服一摊开，都大大的，我端详着那些衣服，都手工缝的，细细的针脚藏在衣服反面和那坐垫一样。大奶奶也端详着那些衣服，蠕动着瘪嘴唇，缓慢地伸手颤抖地摸摸头发，然后手滑到眼角到腮边。
网友评论