风穿过旋转跳跃的夏天

假如有人问：“你喜欢夏天吗？”

我会说：“卡夫卡的文字总是充满悲伤。”

我家的餐桌靠着墙壁，上面盖着碎花的包书纸，带着一些黄褐色油渍，包书纸上面是厚厚的玻璃，我妈坐在桌子的中间打电话，用最平静的语气克制着烦躁，跟老爸讲电线被偷走的后续。

而我在她的左侧，企图不受影响地看完卡夫卡的《在流放地》，军官在向旅行者解释杀人机器的用法，“事情已经变成这样就不要再说了“，”不要再说了”老妈总是重复这句话。

我终于还是躲进房间里，要是卡夫卡碰上这一幕，会不会这么写：“电线被偷走了，夏天从此便没有了风。”

夏天和风总是一起来的。

记得8、9岁的我，曾住在小镇深处的厂房里，也是一个夏天的中午，我和妹妹躺在靠窗的床上，抬起光溜溜的脚丫，垫着水泥窗台，把脚心对着窗户，乘凉。穿过树的风也穿过网纱，从脚的缝隙间滑过，带着沙沙声，在房间里晃荡。

等到15、16岁时，我开始迎着风用力奔跑，班主任的加油声就在耳边，原来用尽的气力在叫喊声中重新注入身体，我憋着一口气向终点跑去，把交接棒送到下一只手中，畅快地躺倒在绿茵地上，歪头看了看隔壁班的女生还在跑剩下的半圈，于是得意地转回头，看向天空，是明亮的蓝色，白云飘动。“我终于拉开了差距。”

再然后就是18岁了，临近高考，知识的漏洞来不及补，我像机器般木然，假期只不过是痛苦的前奏，我在追求的分数并没有任何意义，如果不能像伟人一样改变世界，那我努力不努力又有什么区别，我的存在终究是没有价值。一群小蚂蚁在心底啃噬，带来细密微小的疼痛，就像倒满热水的暖壶被摔碎，也只能发出“嘭”的声音，比起碎碗、碎盆，它的分贝要小许多。那时我被关在一个没有空调，前后都被桌椅夹着的位置，风过不来。

后来，我又进了大学，在班级成绩单上，看到一个92分，在一堆70和80分之中很显眼。我拿到了专业最高分，即使是不擅长的科目。这次我又跑回了风里，知道没有什么能限制我做出改变。

到了25岁，我在蹦床上跳跃，随着音乐的节奏，越跳越高，在仿佛失去引力控制的最高点，在触底的最低点，张开手臂旋转，制造着自己的风。有一瞬间，我甚至蹦成了稻草人，向着心爱的人，求得一个真爱的吻，最后穿上大人的衣服，满是希望地回去生活。

只是此刻，我还在家里，关了房门，想象被偷走的电线变成了面目狰狞的怪物，被锁在杀人机器上，在那个不为人知的流放地，变成了黑色的泡沫，被风吹走。

好像，无论悲伤还是快乐，我总想靠近那个没心没肺的童年，和风一起穿过旋转跳跃的夏天。