故事发生在小学大概四、五年级的时候。

//01

我们学校每周一的升旗仪式都有项惯例，即国旗下学生发言。学生来自于当日升旗的升旗手，在中高年级的学生中选拔。

对于我们少先队员而言，国旗和国旗台给我们带来的庄严感简直是无与伦比的，我们打心底里崇拜与热爱。自然，在升旗手的选择上，老师们也非常谨慎，倾向于选择学习突出性格乖巧的学生担任升旗手。而我呢，也在台下眼巴巴地瞅了别人几周后，终于迎来了我的升旗手身份。

为了周一的升旗仪式正常进行，老师通常会安排在前一天的下午练习走步、升旗。而我那次的练习，只能用一个字形容：惨。

我从小肢体就不太协调，当我右手雄赳赳气昂昂扛着国旗后，左手竟往往失了智般呆若木鸡、不知所措，导致手脚失联，走步顺边。老师见状赶紧叫停、提醒我，我便才反应过来（是的！此前我对于我的顺边毫不自知，甚至觉得相当自然），然而此后虽有意识，动作却越发机械、难看了。如此几次，老师也被我气笑了，但是她还是耐心地纠正我，循着节奏一遍又一遍。

噢我差点忘了，我们的国旗台就设立在教学楼前，而那天是周日——（寄宿学校）小孩子们上学前最后的狂欢。不难想象，在那个夕阳余晖下，我收获了无数嘲笑。

许多年后，不管是高中入学军训，还是大学入学军训，我无一例外地害怕走正步，尤其是单排训练的时候，在众多同学面前走过去再走回来，我只觉自己犹如一条失了忆的老狗，对身上似乎是多长出来的腿脚产生了深深的怀疑。

不过，好在第二天的升旗仪式没出啥幺蛾子（或许也有，我的记忆自动过滤了也说不准呢哈哈哈哈）而后的国旗台下发言似乎也挺正常。那天没有人笑话我，我也把前一天的丑态和嘲笑丢得一干二净了。不过我到底是感到非常自豪的，对于一个亲手升上了国旗、并在全校师生面前展现了自己的普通小学生而言。

//02

那一天，哦不，那一周我都是高高兴兴的，我想把这种喜悦同人分享，亦想传达这份于我而言的幸运。

我马上就想到了他。

他面容清秀，沉默的时候嘴巴抿得紧紧的，仿佛在思考什么了不得的大事；笑的时候有两个浅浅的酒窝。很是活泼，喜欢运动，课间时班里活泼的女生们总是喜欢同他一起疯赶打闹。

于是，某天趁着体育课同学们都不在教室的时候，我鬼使神差写了一张纸条：嘻嘻，我觉得你很优秀，你也可以成为升旗手。字体很小很小，模样也尽量与平时的字样不一样，但一笔一划总是生硬。不会发现是我吧？我心慌意乱，手心里满是汗，反反复复撕纸，写了三四张，又怕待会同学进教室了发现我。算了算了就是这张了，我小心翼翼地把纸条卷起来，卷到比0.35的中性笔芯还细，细到仿佛其不存在一般。我深吸一口气，装作在地上到处找东西，悄悄走到他的座位，偷偷地打开了他的文具盒，迅速将纸条塞进去，合上、跑掉。

坐到座位上后，我的心怦怦直跳。我突然后悔了，万一他发现我怎么办，那我岂不是很丢人？我要不要把纸条拿出来？哎算了算了，要是纸条没拿成刚好又被同学撞见我在他座位上翻东西那岂不是更尴尬？啊啊我要冷静冷静，他应该不会发现是我的，他万一发现我就死不承认，对，打死不承认。

                  我要冷静

                    我要冷静

                      我要冷静

                          我要冷静

                                我要冷静

                                      ……

剩下几节课上的什么我已全然忘记，只记得我如坐针毡，心脏上了发条般活跃，我总有种大难临头任人宰割的感觉。

//03

下课，我收拾笔盒，余光似乎瞟到他向我这边走来。难道他发现了？我坐立难安，越发紧张起来了。

“问一下，这是你写的吗？”无丝毫拐弯抹角，他递来一张纸条，那张我熟悉不已的纸条。

我的天呐，我怎么这么快就被发现了啊。我感觉我的身体在发烫，我会不会要死掉了呜呜呜……

“这什么啊……谁会写这玩意啊，不是我写的……”我努力压制我即将失控的情绪，装作诧异不已和笑话他的样子，然后将纸条递还给他。

“那好吧……那是哪个写的呢……”他接过纸条，转身低声自言自语。

确认他不在我的视线范围内以后，我整个人简直摊掉了。顿时轻松万分，但我内心又是纠结的。一方面庆幸我骗过了他，庆幸他最终没有发现我，庆幸我没有丢人；一方面，我又有点遗憾他不知道，可是谁叫他这么蠢呢？哪有收到个匿名纸条还跑去当面问别人是不是人家写的啊。

不过，这种纠结的心态是暂时的，当我确认我处于安全地带时，我总是急急忙忙地让更加有趣的人、事充满我的生活。年少是，长大了更是。

//04

我不知道他后来有没有继续把纸条拿给别的女孩看以求证其猜想，或许直接丢了也说不定，我当然不敢问，也没有必要问。

岁月飞逝。多年后，看到“情书”这个充满浪漫色彩的话题我总能联想到他，想到那张纸条。

如果算的话，那它便是我写的第一封情书了吧。虽然扑了个空。

“
嘻嘻，
我觉得你很优秀，
你也可以成为升旗手。
                                        ”