日子划过去，也算历了一轮春夏秋冬。人大抵都需要一些归属感，尤其在他乡。作为一个北方人，在四季不甚分明的南方，唯有本性不损的草木算得旧相识。
图片源自《科学与人文》
爬山虎
开学之初我首先找的便是十教，人文学院。于是看尽灰色单调的墙壁，又绕过一棵棵不开花的山茶树，我在潇潇雨中望见一廊深绿的爬山虎。那一刻突然理解了木心先生说“如欲见我，我在各种悲喜交集处。”
在北方，我曾见过临海的居民楼整面墙都被爬山虎覆盖，人们从藤蔓中开出窗子，窗棂上柔软翠绿地垂下一串串叶子似珠帘。我大概爱那种掩映的美，古城堡的含蓄幽静。高三时候从修剪平整的冬青的边缘发出几株爬山虎，依着朱红的方柱。我和一个朋友常满怀憧憬地散步去看，但不久便被园艺工人拔去了。我知道它们不合规矩，那还紧紧吸附在柱上的断肢残骸也不知会被哪一阵风抹去。
图片源自《科学与人文》
白玉兰
我见过白玉兰擎着的花，一树纤弱的洁白如吊唁的女子，而我在意的是它会在秋冬落叶，落成淡烟疏林的文人画。常绿的南方，树木或许像杜英一片片变红一片片凋落，或许像樟树缓缓新及旧陨。
北方有什么？北方有一种悲怆的磊落。玉米须的甜味，花生壳上泥土的清气，紫茉莉微寒的馥郁，黄的绿的黄绿相杂的叶子簌簌飘落，清秋有意蕴的清冷清愁，透过稀疏交错灰影儿的树枝条看湛蓝高爽的天空。而天光明亮，白云撕扯，风穿过阳光催人凉。
图片源自《科学与人文》
海桐
我在北方并未见过海桐，家乡暮春多的是洋槐。而我在十教前坪坐一整个黄昏，因为它带甜味的清香与洋槐花实在相像。我曾躺在草地上望极高远的天可是怎么都没有熟悉的感觉，后来我才发觉这里缺少的是味道。味道很奇妙，只是错当故交也好，你会以为那边的香樟是院墙外的青杨，一团团蓬蓬勃勃鲜嫩鲜活的热气，从萧条到明朗的对比，春天特有的张力，昏暝中它们将浓稠温热的空气也染绿。而你恍兮怅兮若有所失，地平线模糊的灯光，画中仓皇回首的逃亡的新娘，飞鸟张开翅膀慢慢滑翔。
图片源自《科学与人文》
广玉兰
我期待夏季到来，成行成列的广玉兰花开，虽事实是这白莲样落落大方的花一旦繁密就难见清高，但我仍不倦地看着它抽新叶打花苞，落时灰褐开时纯白。中学的窗外有三两株广玉兰，细而高，开花零零落落，两朵并立的机遇少之又少。花也只能陪人一程，碧桃海棠都了，盛夏的叶子早就绿得发硬发灰。临近高考，我和一个朋友倚着窗，默默注视那开得肆无忌惮，每一瓣都透着清冷的白花。窗外压下暑气又升起土腥气的大雨，突然地你问我最喜欢写雨的哪一句。后来广玉兰就成了旷野中庄子的树，人境中陶渊明的东篱，更成了一种寄托忆往昔。
文/李欢
编辑/陶红
责任编辑/刘承林
网友评论