张温暖

认识她的时候，她给自己的昵称就是张温暖。冬天太阳升起的时候，没有风，站在太阳下的感觉。

她说她很冷漠，她说她不懂爱，她说过去的一切放佛一场醒不过来的梦，不管怎么挣扎，不管怎么奔跑，就像是心里悬着的石头，荡来荡去，五脏六腑都在疼。

她说这些话的时候，很平静，像一个旁观者。

大学的时候，唯一的好处就是远离，一个人在学校里。那天下午，手机忽然响了，一个陌生的电话，却是熟悉的归属地。大概过了三十秒，她鼓起勇气，按下了接听键。还没有等她开口，那么就先说了话。

“爷爷走了，你回来一趟不？”

“不！”

“爸也快不行了……”

“不回去！”

那头的声音有些无奈，这头这么决绝。那头换了一个声音，近乎命令的嘶吼，“你给我回来！”

“不！”

随即按下了挂断键，内心却汹涌澎湃。她不敢去想象，这该是怎样的画面。过去的种种，如电影倒带一样，展现在眼前……

没几天，电话又播了进来，“爸走了，你回来看看，等你看好了，我们好火化。”这次，她没有逃避。回到那个她不愿意触碰的归属地，所有的一切都像昨天，熟悉的街道，熟悉的人，就连空气都那么熟悉，可这些熟悉，都让她感到窒息。

那个人，就躺在那里。真好，终于结束了，再也不会惴惴不安。她没掉一滴眼泪。她说，恨多了，她可能已经不懂怎么去爱。

可能，没有什么感情是可以长久到无坚不摧。从一开始就盼着他死，后来他真的死了。这么说出来很平淡，旁人却不知道她承受了什么。

就像心口上的一道疤，因为心跳，永远无法愈合，每跳一下，疼一次，时间久了，成了习惯，疼痛的习惯。自打她记事，他就喝酒，没日没夜地喝，喝醉了就对她和妈妈拳脚相加。特别是妈妈，他一手拽着她林乱的头发，一手拿着酒瓶，嘴里说着不堪入耳的话。一下，两下……血迹染上了白墙，妈妈只有哭泣。等他累了，这场灾难才算结束。

每每都在夜深人静的时候，从噩梦里惊醒，来不及穿拖鞋，冲到妈妈身边，看到安然无事的她，这才输了一口气，低垂着脑袋，躺回自己的床，强逼着自己睡。

第二天天亮了，看到满地的狼藉，他又下跪道歉，妈妈强忍着泪水，原谅了他。可他呢，反而变本加厉。每一天都像是恶性循环，毒瘤越来越严重，肆意扩散。他酒越喝越多，回来就目露凶光。她害怕回到那个……家。这是家吗？充满了血腥和暴力，充满了无助和害怕。

最严重的那次，拿刀砍。喝得烂醉如泥，挥舞着刀的模样，到现在都记得，一辈子都忘不了。后来，她长大了一些，她说她真是恨到骨子里了，她下定决心，大不了同归于尽，我去坐牢。她拿刀要去捅他，只是，被妈妈挡住了。从那次后，她没叫过他一声，爸爸。

他们离婚了，她以为噩梦就要结束了。

好景不长，他又死皮赖脸地来找妈妈，纠缠、下跪、写保证书，和以前，没有二样！她知道这是他的骗术，可是可怜的妈妈又一次接受了他，留他一起过日子。

高三那会，妈妈忽然来学校找她，让她回去，叫他一声爸爸，他肺结核加肝穿孔，活不久了。于是，那个下午，课也没上，就跟着妈妈回去了。她想着，终于可以结束了，也许可以原谅了，看到躺在床上瘦了一大圈的他，叫了一声爸爸，小心翼翼。

他哭了。

她说，他就躺在家里，妈妈上午送报纸，下午送快递，一个人供她读书，供一家人生活，还要给他看病，每天每天都在忙，一下子老了好多。妈妈每天很晚才能回来，一口热饭都没有。

他生病的那段时间，看着像怪邪归正，其实是江山易改本性难移。后来肺结核好了，肝病也好转了，又开始喝酒。真是好了伤疤忘了疼。他常趁着白天，带那个女人回来，这是后来邻居告诉她的，她不敢告诉妈妈，怕她奔溃。邻居说，他们白天吃得很好……

快高考的时候，妈妈打来电话，没有说话，只是一个劲儿地哭，她想都没想，立马搭车回去，她晓得又出事了。他和别的女人睡在他上班的地方，被去探望他的妈妈捉奸在床。妈妈跟他说，你快走，女儿要回来了。他晓得，她肯定要和他拼命的，很多年前就晓得。

随便收拾了一些东西，连夜躲到了哥哥家。

她叹了一口气，真是讽刺。从那以后，她从没有去看过他，直到那天，他躺在殡仪馆里。

妈妈很久都不相信他死了，她总是自言自语，“咋个可能，一个人说死就死，不信。”眼神也有些涣散。其实妈妈一直都有病，是那时候，他把她的头撞到墙上，撞出来的病，有时候头脑不太清醒。这大概是他留给她最残酷的痛。

很久以后，妈妈才接受了吧。

妈妈还是会对她说，“你刚生下来的时候，都是他照顾你，给你洗澡擦身子，宝贝的不得了……”但是妈妈也会说，“怀孕的时候，他就总是打我，不管怎么求饶，都没有用……”

她不记得他小时候的好，哪怕是记得，那也是一个父亲应该做的。到后来的拳脚相加，早就抵了这父女之情。

我知道，并不是她冷漠。

今年正月十三，外婆去世了，她说她才真正感受到了生离死别。外婆躺在那里，那么亲切，安详的样子，和活着时没什么两样。就是再也爬不起来，拉着她的手，温柔地说话。

外婆要走的时候最放心不下的也是妈妈，在医院的最后一段时间里，只要她有一点意识就会给妈妈说，她在哪儿放得有钱，这个钱是其他子女不知道的，只给她……

外婆走了，她总以为外公会很伤心不能接受，因为外公86岁了，而且有老年痴呆。没曾想，他在家听到说外婆在医院已经去世的时候马上问，“老二喃，老二晓得了不？老二还好不？”老二，是她妈妈。

她当天赶回去都十二点过了。

后来，见到外公，外公牵到妈妈的手安慰她，“人生老病死，她要走我们也把她留不住，你不要那么伤心。”外公老年痴呆，他记得妈妈有病，却忘了自己也有病。

在殡仪馆的时候，外公拉着妈妈的手，说，“这下只有我们两爷子过日子了。”其实其他的子女都在场，都听到了这句话。

她说，她觉得这就是父爱吧。

下了车，她就没再哭，因为怕妈妈更难受。

“其实，我觉得我是幸运的。因为有我妈。所以在这个世界上，我唯一信任的人也只有我妈。脑血栓发作那次真的把我吓惨了，医生说幸好送医即时，不然都偏瘫了。”那是去年的事情了，真是把她吓惨了。

不管世界多么冷漠孤寂，总有人给你温暖，哪怕就一个，一个就够了。

她问我，“我的故事是不是有点悲伤？因为缺爱，我从初中就开始谈恋爱，谈了很多次。”

大学的时候和一个男的在一起，他大她6岁。对她很好。从大二到大四毕业，一直和他在一起，因为跟他在一起，很有安全感，被保护的感觉。差一点，就结婚了。

差一点。她毕业就去了他的城市，不顾所有人的反对。只是后来，他对她撒了很多谎。她最不能接受的就是谎言和背叛。后来在他的城市，她又有过几段恋情，但是她说她没有感觉了，觉得可有可无吧。

直到遇到那个前任，她又来到了前任工作的城市。她和他挺好的，他比她小一岁，高中英语老师，长得好，什么都好。

大年三十的时候，她提出了分手，他措手不及。因为跟他在一起，她没有安全感，一点也没有。

其实，她是害怕失去，害怕……

这么多年，她一直在找寻，一个接一个人的男人，她厌倦了，她这个年纪该有她该做的事情，她要挣钱，拼了命地挣钱，这样，妈妈才能过上好日子。这是她现在唯一的心愿了。

故事还没有结束，她说，“我现在和他住在一起的，我们租的房子。我和他谈过，我说分手后，我们还做朋友，然后我还是要住在这里，因为没钱再租别的地方，我要比任何人都节省。他就搬去了另一间房。”这种感觉很微妙，最熟悉的陌生人。“不是不爱他了。只是我不想谈恋爱了。他也爱我，但是我不和他在一起了，还和他同住一个屋檐下。对他也爱理不理的。因为我觉得我要放下。有时多冷酷。虽然我是想去拥抱。但是我必须忍住。”

一个多月了吧，他们都在原地等，看哪个先走。

“怕他走，也知道他走了我会难受，但是还是让他走吧，因为终究都会走。”

为什么要这么犟？

她说是因为任何事都是她挡在前面，而她想要的是挡在她前面把所有的事情都处理好的人。

我说，我在家里几个小辈中年纪最大，从小就是大姐大的形象，什么事都是我在最前面，带他们玩，带他们胡闹，什么事都是我决定，后来，我累了，我不想做大姐大，我不想听到别人喊我大姐，我觉得很烦，我甚至脾气暴躁。没有我他们也弄得很好，只是跟我不一样。再后来，我发现其实多做一些也没什么的，等回头想想的时候也没那么糟糕。

有些事情，当时怎么也想不通，后来一下子就都释然了。

她叫张温暖，她说她希望温暖所有爱她的人，或者陌生人，不像她这样。