_
金庸,当代武侠小说作家、新闻学家、企业家、政治评论家、社会活动家,2018年10月30日逝世,享年94岁。
作者:乌程若下
01
风流云散,一别如雨。
“飞雪连天射白鹿,笑书神侠倚碧鸳。”从前,看到这副对联,都会兴致盎然地聊起里头的人物、故事、情景;今后,大家再念及这十四个字,怕是会眼泛泪光地追思金庸,追忆起自己举着手电、彻夜不眠看金庸小说的少年时光。
他一去,纵横于天地间的一股侠气仿如梦想一般,去了大半。
倪匡曾向洋人介绍金庸说:“这是一位名作家。”
洋人追根究底,问:“有名到何等程度?”
倪匡进一步介绍道:“凡是有中国人的地方,都有人知道他的名字。”
幼时还未识字,已识金庸。电视里年年播放《射雕英雄传》、《天龙八部》、《倚天屠龙记》,让不谙世事的小孩儿深受俠气熏染。等到读了书识了字,立马翻出书柜里一套金庸全集,读进去,便再也不能罢手。
金庸的小说,风靡内地、港台、南洋、欧美,使人废寝忘食、沉迷其中。这种情形至今不变,不论是大学教授、国家元首,还是贩夫走卒、仆役小厮,都深深被他的小说吸引。因此,金庸堪称是中国近代读者群体最广的小说家。
02
金庸家世显赫,出生在声势渲赫的海宁查家,是书香门第,历代人才辈出。
在清一代,族中做过大官的能人才子就很多,大都以书、诗、文名著于天下。近代,金庸的表兄徐志摩、堂兄穆旦是著名诗人,姑父蒋百里是军事理论家,表姐蒋英是著名歌唱家、钱学森的夫人,表外甥女琼瑶也是名声大噪的言情小说作家。
然而他的“天下”却和祖荫、亲友无甚关系,那是他凭借才华、学识和勤奋,一拳一脚在香江边打出来的天下。
查阅金庸先生早年的生平事迹,不难发现,他的世界里没有容易二字。
十二岁,他离乡背井去嘉兴念中学。
十七岁,因学校有位爱欺压学生的训导主任,他打抱不平,写文章讽刺,被中学开除,转学。
十八岁中学毕业,二十岁考入重庆中央政治大学外交系。
入学第一年,再次打抱不平,对校内学生党员行为不满而向校方投诉,被退学。
二十二岁,赴上海东吴大学修习国际法课程,同年进入《大公报》任国际电讯翻译。
二十四岁被调往《大公报》香港分社。
那时候的金大侠常常碰壁,既执着,又叛逆。他最初的理想是当一个外交官,即便进了《大公报》,前往香港,他还是怀揣着外交梦,写了一篇国际法论文——《从国际法论中国人民在国外的产权》。这是金庸在《大公报》上发表的第一篇国际法论文,自此,他写的这方面文章就时常见诸于报,颇有见地,引起了中国国际法权威人士梅汝璈的重视。
在外交部顾问梅汝璈的引荐下,金庸北上面见任周恩来秘书的乔冠华,希望能进入外交部工作。但对金庸来说,惟一的能进外交部工作的途径就是要先到中国人民大学受训,并在适当的时候入党。”
金庸后来说:“自己的思想行为都是香港式的,所以未必可以入党。一个党外人士肯定不会受到重视,恐怕很难有机会作出贡献……”他无奈地选择回到香港,放弃了自己的梦想。
03
“我和金庸,其实不如不说。”
说起爱情,金庸和夏梦的一段佳话更是流传甚广:知名媒体人、小说家为了电影明星甘做小编剧!小说中小龙女、任盈盈、神仙姐姐等一众美人的原型全是夏梦!
痴情金庸对夏梦一往情深,却换来夏梦一句轻描淡写的“不如不说。”提起这位倾慕她一辈子的大才子,她惜字如金。
理想未能达成、爱情不遂己愿。但是文字,是中国文人最后的救赎、最大的坚持。当他们失去一切的时候,至少,还能依靠文字,来改变点什么。
侠之大者,为国为民。以外交改变天下事的志向,就交给小说中的大侠们提剑延续。
情不知所起,一往而深。两情相悦至死不渝的爱情,也让小说里的侠客淑女们体味一二。
大家之所以爱金庸,正因为他塑造的一个个人物有血有肉,在那个飞檐走壁、出神入化的世界里践行着仁义之道,肆意纵情地、替委身世俗的自己活了一回。
而金庸笔下的侠客不仅有洒脱豁达的一面,也有深受误解、众叛亲离的一面。令狐冲被逐出师门、改投明教,张无忌与六大门派结仇、以德报怨,乔峰被冤为杀人狂魔,从大英雄变成人人唾骂的契丹狗,赵敏为了爱情遭族人唾弃,任盈盈不容于武林正道。混迹于世,谁还能不受委屈、厄运缠身?
可这群可爱的侠客们,遇悲遇喜皆不黯然。命运对他们是仁慈也罢、冰冷也罢、恶意也罢,全都敞开胸怀一应收下。
沧海一声笑,他们只管温一壶俠气下酒。
04
而金庸自己最像哪一位武侠人物?他的好友倪匡说:“像段誉。段誉有绝顶武功,朱蛤神功好像没怎么用过;六脉神剑要紧时用不出,斗酒时却大派用场;凌波微步主要用来逃命……”
金庸也曾坦言“如果在我的小说中选一个角色让我做,我愿做天龙八部中的段誉。他身上没有以势压人的霸道,总给人留有余地。”
段誉身上烙着一个“痴”字,小时候被爹娘唤作“痴儿”,金庸幼年也喜爱读书,被称作“书痴”。段誉痴恋王语嫣而无果,金庸痴情于夏梦而无果。段誉远离荣华到处游逛习得一身绝顶武艺,金庸也是自幼离家,以一己之力取得诸多成就:创办《明报》,左手写社评,右手写武侠,苦心经营三十余年,把《明报》办成了香港最大的报纸之一,自己也是成功的企业家。最后他却云淡风轻地辞去董事局主席一职,八十一岁远赴剑桥大学读书。
熟读孔孟的金大侠,实则深谙儒释道之法,梦想和爱情,他不是没有追过,到最后,取法其上,得了其中,外交梦不成,做了小说家,也是命运使然。
他的人生果然是大闹一场,乘兴而至,悄然离去。
李白《侠客行》里写:
事了拂衣去,深藏功与名。
金大侠,就此别过!
作品名 连载报刊 连载时间
《书剑恩仇录》新晚报1955年2月8日至1956年9月5日
《碧血剑》香港商报1956年1月1日至1956年12月31日
《射雕英雄传》香港商报1957年1月1日至1959年5月19日
《雪山飞狐》新晚报1959年2月9日至1959年6月18日
《神雕侠侣》明报1959年5月20日至1961年7月8日
《飞狐外传》武侠与历史1960年至1961年
《倚天屠龙记》明报1961年7月6日至1963年9月2日
《鸳鸯刀》明报1961年(具体时间不详)
《白马啸西风》明报1961年(具体时间不详)
《天龙八部》明报1963年9月3日至1966年5月27日
《连城诀》东南亚周刊1963年(具体时间不详)
《侠客行》明报1966年6月11日至1967年4月19日
《笑傲江湖》明报1967年4月20日至1969年10月12日
《鹿鼎记》明报1969年10月24日至1972年9月23日
《越女剑》明报1970年1月(具体时间不详)
你读懂金庸的小说了吗?香港《明报月刊》前总编辑胡菊人先生将带你重新领略金庸先生的经典。
《小说金庸》为胡菊人先生文学鉴赏评论集“小说”系列之一。作者从金庸的武侠小说谈到写作技巧与中国传统文化,从兵器、音乐、爱情谈到人生观、世界观和价值观,内容丰富,观点犀利,值得一读。
推荐阅读
《小说金庸》
网友评论