出村

一个人睡醒的周一，惯例拿手机起床，打开学习强国播放新闻联播，然后洗漱更衣，喝水，出门，骑驴。

骑驴的第一站就是出村。村里的路坑坑洼洼，只容得一辆四轮，如果对面也驶来一辆四轮，村路就堵了，两头的人肯定要抓狂。下雨就是各种水坑，飞车过的水会渐得路人一身水泥。骑电驴的人被抖得一阵一阵的，严重的话振得臀肌欲裂。每天路上占满了上学的孩子和送学的家长，车来人往，络绎不绝。真羡慕现在的娃，有家长送学。会想到任任去上学，如今五年级的他早就懂得调闹钟起床，闹铃一响他就能起身，迅速从三楼奔到二楼洗漱，把毛巾润湿后从头顶往脸上一抹，既顺了头发又洗净了脸，五分钟不到家里的大门便关上了，小黑估计才晃了几下尾巴他的小主人就一溜烟不见了。

城中村的房子没有规划，坐落得东南西北面都有，最勤快的是村里的清洁工，村里有许多小店，粉店理发店和商店是最多的，基本上满足了日常生活所需。村里有个二手交易地摊，傍晚是最活跃的时候，各路大爷大婶摆出好货干货，东西还不少呢，家电家用鞋帽等等应有尽有，我总好奇这些玩意儿打哪来的。村里的人我只认识房东和公寓阿姨，因为村里人都是像我这样的外来打工人，早出晚归，极少能想本地村民们那样打成一片，而且以年轻人为主，隔阂就更远了。有很多收旧品的大爷大娘，拉着三轮车载着比车大好几倍的物件，有时会堵了村路。时常碰到几个三姑六婆抱着娃坐在公寓门口唠嗑八卦，这些长舌妇很多是包租婆，等着每个月收租，这座城市村里的包租婆是隐型富豪，这得感谢国家，感谢政府，啥时候我们村也这样。绕出这条村路就走到大道。村头通往建政路，村尾通往东葛路，两条大路挤着村的两头。两边是繁华都市面貌，而夹缝的是80年代缩影。被城市淘汰的人会生活在村里，而尚在奋斗中努力走出村的人也住在这里。城中村是许多新人的报到之地，在熟悉这个城市之前得先熟悉这个村，有本事之后城中村又成了回忆心酸之地。我曾经住在城里30年，如今我住在别人的村里第四年，每天与村民擦身而过，我们不相识，来了又走，在这个城市里，我们注定漂泊。