▼ 文/三虎 图/刘健(动画电影作品《好极了》)
春节刚过,大时代波澜壮阔。
我们每个人都身处历史进程中。
高声叫好也好,热血沸腾也好,醉死梦生也好,闷声发财也好,我们都需要去迎接时代的变化。
许多东西需要时间来证明,期待国家越来越好。
刚刚过去的春节长假,继续发生了人类最大的迁徙行为。
许多人回到故乡,看到许多。
故乡渐渐陌生,他乡已成故乡。
空间日渐折叠,碰撞日渐尖锐。
读了几篇关于春节返乡思考的文章,与大家分享。
1、农村的家庭一直在逃亡。
《一个农村媳妇眼中的乡村图景》这篇文章到处流传。
这一家人,关键链条发生了变化——四姐夫被政府拖欠工程款,资金链断裂,蝴蝶效应让大家庭产生龙卷风,大家的生活都日渐困窘。
普通的中国人的生活在慢慢华丽,这是不争的现实,享受着现代化的红利,物质越来越丰富,服务也越来越完善。
我们或许处在人类历史的一个黄金十年,黄金十年是说的人的生存率与财富率都空前高涨。
但黄金十年里的“岁月静好”仍然那么不堪一击,盛世里仍然到处是蝼蚁。
这位农村的媳妇,她的丈夫是博士,她也是博士。
来自城市的她,对丈夫的农村,因为距离而产生深刻到凛冽的洞察。
在她看来,农村的家庭就是在逃亡,体现在:
一是逃出者充满负罪感。
作者能够体会他的丈夫,通过知识改变命运,逃离了农村之后的复杂心态。
他和任何一个通过求学改变命运的农村孩子一样,在城市的生活从来就不以追求享受为前提,甚至用在他身上的正常开销,在他看来都是一种负罪,与生俱来的家庭阴影深深渗透到他的日常生活中。
他像一条运气很好的鱼,通过自己的努力,终于游出了这个令人绝望的家庭,但这种逃脱的幸运并不能给他带来发自内心的快乐,他所出生的原生家庭就像一个长长的阴影,只要还有家庭成员处于不幸和痛苦中,逃脱的个体就不可能坦然享受生活本该具有的轻松、愉悦,一种血肉相连的痛楚,总是无法让他对有着共同成长记忆的亲生兄妹的困境视而不见。
二是坚守者充满绝望。
作者发现,代际的贫穷已经开始轮回。在体力最好的时候,丈夫的哥哥、嫂子在当年丢下孩子外出打工,现在侄子、侄女长大成人,结婚生子后,随着生存的压力变为现实,也不可避免要重复父辈的命运,踏上下一轮的打工生涯。
侄子、侄女作为第一代留守儿童,已经长大成人。这些没有得到足够关爱与良好教育的孩子,突然被抛到在人社会,仓猝地为人母为人父。
同时传统乡村结构已经失去内在坚韧扭结,经济的脆弱加速了乡风乡俗的凋零。以养老为例,尽管几千年来,养儿防老一直是农民最为坚定的信念,但这一朴实愿望,在严酷的生存现实面前受到了极大挑战。老人是拖累,老人该死,依然是藏在温情之下的残酷。
悲苦农民与生俱来的天聋地哑的悲剧命运,从来就难以从根本、整体上得到任何改变。多年经济发展的光鲜,除了让他们吃饱饭,并没有让其享受到和国家整体实力相当的体面和尊严。大城市的光鲜、城市有钱人的奢靡、成功人士的高大上生活,和同一片国土上的农村悲惨的处境无法产生太多关联。
2、不要想当然地去帮家乡亲友创业。
另一篇回乡散记《二舅说搞数字货币能挣五六十万要买奔驰,被我劝止了》,来自邓飞之手,他是一位资深的调查记者,也是免费午餐公益项目的发起人。
邓飞提出一个观点,不要老想当然地去帮家乡亲友创业。
一般人会想到自己先行了一步,视野开阔,把先进的经验带回家乡,降维打击。
邓飞觉得这个并不科学,创业这种事情是一个庞杂的系统,需要天时地利人和等很多条件,创业成功真的是一个小概率事件,和个人努力程度其实关系不大,也不是外来的资金、资源和支持就可以解决。
邓飞认为,不要去安排设计亲友的生活,不要借较多的钱和不着急出主意。
我们要做的是去聆听他们,一起分析问题,分享思维、方法,让他们自己做决定,走自己的路。
一个人,如果要走不同的路,他就需要去面对、忍受和消化不同的苦痛。能量始终守恒,天地不仁以万物为刍狗。
令人震惊的是,数字代币也成功的渗入到边远的农村。
邓飞开“慢慢游”的舅舅,竟然也聊起了数字代币。
他磕磕巴巴给邓飞讲数字货币,不是比特币,但可以用于他们的货品销售。
世界是平的,骗局也可能是平的。
还好,邓飞成功地劝退了舅舅。
区块链是一个好东西,但数字代币有些不正经。
当农村大叔已经在谈论数字代币时,这一波韭菜的收割已经如火如荼了。
3、离开小城市,落脚大城市,牺牲自己,用房子与孩子来给人生加杠杆。
还有一篇是米公子的文章《请把此文转给三四五线城市的亲戚和朋友》。
翩翩公子,过年回到豫北老家,往返于山村、县城、地级市的亲戚朋友之间。
他发现,越往下走,到达四五线城市,在很多人的老家,信息越不发达、不透明,更是处在整个中国财富生态链的最底端。
城市里卖不动的假货在这儿有,城市里玩不下去的传销在这儿有。四五线城市的人赚得最少,贬得最快,还容易被骗,他们其实最需要正确的信息和理念。
无独有偶,他与邓飞的观点相近,在老家最好不要创业。
他说,对于大多数在三四五线的朋友来说,不要创业不要开店不要作实体投资,去做份工作领份工资,或带着妻儿去他乡工作,把手上的钱用来买套有价值的房产(房产是老百姓最方便获得贷款和使用杠杆的工具,也基本是唯一工具),过平平淡淡的生活。
他给出最核心的解决方案是:
——离开小城市,落脚大城市,牺牲自己,牺牲父母,成全孩子,成全下一代!
——把手上的现金买一个靠谱城市的房产(不是三四五线城市的房产),通过房产获得了银行的贷款,给人生加了杠杆。
——可以的话,多生一个孩子,这是给人生加了另一份更好的杠杆,这是一份对未来更好的投资。
他的观点和他的文章标题一样充满了实用主义。
这是在极度的不安全感下产生的实用主义。做出牺牲,其实就是牺牲这一代人的情怀与自我实现,把希望寄托在房子与孩子身上。
“牺牲”这样的词用在盛世中国,听起来还是很惨烈。
有多少一生可以牺牲?
这仍然难逃美国历史学家亨德里克·房龙所言的“驮兽”——只不过驮的东西是房子和孩子。
4、三大发明就是好!
还有一篇让人印象深刻的文章叫《归去来兮,七年之期——记一个浪人的狗春回乡之行》,发布在雪球。
作者叫陈达,他是一名投资分析师。
他用自己的方式在感知高铁、网购与移动支付。
中国的新四大发明号称是“高铁、网购、移动支付、共享单车”。估计共享单车有些经不起时间的考验,被陈达撂下了。
不过陈达依然对“三大发明”充满欣喜,他也在提醒我们,要看到这个时代的全貌,这个时代正在发生着许多让人振奋的事。
这篇文章,更让我感慨的是,魔鬼在细节。
聊高铁,他对比了中美反差。
陈达说,中国高铁里程要瓜分天下三中有二。美国号称是“车轮上的国家”,而咱可以自称是“卧轨上的国家”,生动贴切。
咱高铁这规模、这速度、这情怀——你非说高铁让我们民族自信心集体膨胀,我毫无意见。
而且美国火车上人迹荒芜、你很容易错觉自己是不是在什么丧尸片的梦里。
丧尸片的感觉是真的,我在美国时坐火车,就有深刻地感受。还是咱中国,到处是人间烟火,人味十足。
聊网购,他狠夸了京东——而且明显没收广告费。
“回国待了五天,今晚加仓狗东不解释。如果仅看物流派送,强亚马逊一百倍。昨天京东派件员从早到晚来我家派件了5次,大写加粗的伍次。
这服务如果在美国那绝对是骇人听闻的(好好我知道你要说狗东信息流数据流效率不高,为啥要送5次,不能堆一堆送一次吗)。狗东这套系统建成了,咱就对标沃尔玛吧,世界第一不吹牛逼。”
“这种程度的电商如果放美国,老美能给你世界第一估值。昨天京东小哥第五次上门的时候我的热泪盈湿了眼眶,我摸出了小费,小哥莞尔谢绝:‘公司规定,不能收。’ 换成美帝,你要是能让UPS一天上门送货两次,我叫你爸爸。”
聊移动支付,他讲了重庆见闻——我就生活在这个城市,听了五味杂陈。
“一个去国多年的浪人,行走在重庆宛如耄耋老媪面容一般斑驳绽裂的街头,看到路边的行乞者亮出二维码时那种奔溃的心境。我如沐春风地问他:微信扫你?他向看一个白痴一样地看我:老师(巴人逢人称老师),这是支付宝,微信也有。这对我的小内心的冲击是很大的,因为要资助美国的 homeless people(无家可归者)们,连信用卡都不能刷。”
5、感谢春节,让我们相见
中国在快速地改变。
快得像郭德纲说的,游得太快,丁字裤都跟不上了。
飞快的变化,就会带来强烈的认知冲击——你看不懂我,我也看不懂你。
我们生活的时代,哪怕你什么都不做,也是坐地日行八万里,时代本身在飞速地变。
许多时候我们都在感受着刻舟求剑的痛楚——故乡回不去了,记忆回不去了。
但是春节仍然是可贵的,它是让我们与旧的人、旧的事、旧的地方重新相见的一种仪式。
不辞辛劳,只为相见,哪怕物是人非。
▲
网友评论