倾诉

文| 指犹凉

最近有这样一种感觉，每每提起笔想写下什么，却总在下笔前丧失了表达的冲动。那些之前喷薄而出的情感愈发寡淡，直到临动笔时已索然无兴。这个时候我就会戏谑般地跟自己开句玩笑——“果然是年纪大了”，然后兀自扬起嘴角，怅然良久。

很长一段时间内，我都觉得表达自我是一件非常重要的事，大到人生观，价值观，小到鸡毛蒜皮的琐碎之事，我都希望能有自己的想法，能够有机会去表达。可表达的过程往往变成了一种宣泄，结果就是乘兴而来，阑珊而去。而且因为表达技巧的不够，说出来或写出来的东西总是支离破碎，晦涩不堪。

当然，个体真实的想法往往是很复杂的，尝试着去喜欢，却又怕被伤害；尝试着说再见，却又留恋不止。多重情感的交织往往会使人性情不定，而大部分人又不能在合适的时机去表达恰当的情感，所以，我们常说——人心难测。

有朋友曾经质问我“你那么热衷于表达自我是贪恋人群中的聚光灯和话语权吗？”说实话，我，愕然良久。

后来我发现，如果周遭的人与我在某件事上的意见长期相左，可能我并不会在第一次听到之后就立即反驳回去，但心中确实会不愉快。之后也会反复思忖，寻找机会怼回去，并且很享受把别人的观点按在地上摩擦的感觉。或许，人的本性里面，或多或少就有一种欲望——通过打击别人来获得自己的优越感。

可是，这样不好。就像没人会喜欢被揍趴下一样，也没人会喜欢在精神层面被别人压制。

我并不想隐瞒我对话语权和聚光灯的渴望，可同样，我也喜欢一个人独处。我身上存在着种种特质，但只要我能尊重其他人，我具体是一个什么样的人，对多数人来说并不重要。

表达的另一个功能是获得认同，或者强逼别人认同。就像喜欢听好话一样，人的本性里总有对归属感的追寻。可讽刺的是，一个人的粉丝越多，那来自于他们的认同就越不可靠。因为媒体的传播会掩盖很多的事实，真正到达受众眼中的也就是那么些个漂亮的标签。个体不能被复制，而标签可以被复制。所以，古今中外的明星，权贵也好，伶人也罢，细细想来，并没有多少差别。

好像文人，尤其是入世的文人善于把热血和忧思写得极为动容。比如屈原“虽九死其犹未悔”，嵇康“我今欲眠君且去，明朝有事抱琴来”，杜甫“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”，稼轩“把栏杆拍遍，无人会，登临意”。给人的感觉是，似乎天下只有这帮人是仁人义士，中流砥柱。

可是，对于国事，甚至是个体的小事。热血，忧思，或者说情感，真地重要吗？

当然，重要，但也不那么重要。现实生活中，有什么事情是每天捧着一腔热血就能干成的吗？不需要计划，合作，尝试吗？这些所谓的美好情感，闲暇的时候可以放出来奔涌，真正干活的时候还是锁起来束之高阁的好。

所以，持续地去输出自身是一个怎样的人，企图通过自身的某些特质来获得别人的认同感，对于解决生活中的具体事务并没有多大帮助。染料，不管是多纯粹的颜色，只有溶于水中才能画出美妙的图案。

好像生命中所有的难题写到最后无非都是理性和感性的比例配比。感性，情绪的奔涌，让我们感受到作为个体的存在感；理性，尊重事实，尊重真理，让我们理解这个世界是以何种规则在运转的。

人心，是不待风吹而自落的花。懂的人，片言只语，甚至是一个眼神，就已了然于胸；不投缘的人，又何必纠缠不止，朝着自己的所思所想，勇敢地往前走便是。

P.S. 宝玉有诗曰“宝鼎茶闲烟尚绿，幽窗棋罢指犹凉。”“指犹凉”三字初看便惊叹不已，故取做笔名，之后的文章应该都会用这个名字署名。