『12.5』活着

余华是浙江海盐人。海盐这个地方还出过一个大出版家，就是商务印书馆的创始人张元济。余华是1994年在出版他的第一套三卷本文集的时候写了一个自传，这个自传里头说，他父母原来在杭州的一个卫生防疫站工作，因为他父亲太想当外科医生了，所以在他一岁的时候，他父亲就到了海盐。到了海盐以后，他们家住在一个弄堂的末尾，这个弄堂的后面就是农田。这是当时典型的江南县城的情景。他的第一部长篇小说《呼喊与细语》的开头，是以第一人称来写作的，其中的“我”，是一个农村的孩子，“我”看到两个城里来的孩子坐在树下的小圆桌旁吃饭，这两个城里来的孩子就是余华和他的哥哥。

余华是在短篇小说、中篇小说积累了充分的自信以后，才开始他的长篇小说创作的。他在90年代初和我讨论长篇小说篇幅的时候说，一部长篇小说写15万字就足够了。这包含着两层意思：第一层，他觉得应该用比较少的篇幅来包容比较多的容量，选取一个角度，用15万字就可以达到别人写30万字、40万字的容量；第二层，也就是从照顾读者的角度来看，他认为15万字读着不累。其实，余华是一个很考虑读者阅读需求的作家，他的长篇小说除了《兄弟》，《活着》的篇幅只有12万字，《许三观卖血记》是15万字。所以莫言就说，余华是写得最少、挣钱最多的作家。