那是一个灿烂的午后，知了疯了一样在耳边吵闹出一个盛夏。
那天的阳光刚刚好，从窗子外面斜斜的倾泄过来，缓缓地流过美梓的眼睫毛，一地阳光铺落，刘文看得痴了。
即使语文经常不及格，刘文也觉得刚刚他好像是看见了一种名叫美好的东西。
当然了，美好的东西总是短暂的。在半小时又三十秒之后，这“美好”荡然无存。
学校刚刚打过午休铃，教室里的学生一窝蜂跑了出去，朝着食堂浩浩荡荡地出发。
刘文埋着头，奋笔疾书，他在写给美梓的第一百封情书。
他可以在准确地算出椭圆和双曲线在一条直线的转动下形成的图形，可以在家族族谱中，分析出哪些疾病是伴X显性遗传，可以背出试管中的液体呈现绿色或沉淀都是什么离子在作怪……
但是情书，是真的不会写。
他还记得他的第一篇被美梓撕掉的情书的开头：
啊，大海啊，全是水……
连美梓撕掉这封情书时说的话他都还记得，她说的是“什么乱七八糟的。”
刘文要写第一百封情书了，他觉得这是极其具有划时代意义的，100，表明了自己对美梓的爱是纯洁的，是美好的，是百分之百。
他抬头看了看教室外面的流云，写下了第一百封的情书开头：
天，真的蓝……
十几分钟之后，美梓回到教室，快要考试了，她还不是很明白为什么在一堆立方体里可以证明两条直线平行或垂直。
十五秒之后，美梓读完了那封信，刘文紧张的在自己交叠的臂弯里“睡着”。
接下来的一秒，美梓合上了那封信。多年以后，刘文还是想问美梓，那一刻有没有犹豫过，后来的十四秒，这张纸完成了它的使命。
刚刚好半小时三十秒。
那一刻这世界黯然无光。
唉，第一百零一封的开头应该怎么写呢？
网友评论