生病

我一向身体健康，很少生病。小的时候很想生病，可以不上学待在家里，虽然要打针，还要喝中药。如果是打针，通常是打吊瓶，妈妈会给我买几颗棒棒糖。吊瓶打不了一会儿，嗓子眼就开始发苦，我就拿出糖来吃，嘎吱嘎吱几口咬碎了，等不了化在嘴里。现在我吃糖还是这样。我们家三个小孩，父母总是顾此失彼，看着小的，大的就忽略了。生病的时候，好像我就可以得到他们全部的爱、全部的关心，成了他们唯一的孩子，连棒棒糖也只是给我买的，不用给弟妹们分。如果你有兄弟姐妹，难保不会在某个时刻有一些这样自私的想法。

然而生病没有几次，独一无二的棒棒糖也没有吃几次，好像“刷”的一下就长大了。高中之后我开始住校，每周回去一次。学校有医务室，一般头疼脑热在校内就解决了。有一阵子消化不太好，最严重的一次，跟同学借钱上课请假去医院做了检查。很久以后才跟父母说。现在想来，当时那种倔强的坚持，不仅是觉得自己大了可以独立去解决一些问题，也有一种感觉是说既然你们不能给我全部的爱，那我就不要去向你们示弱好了。十几岁时候的想法总是很奇怪。

上大学之后，莫名其妙的免疫力开始下降，一到秋天就开始感冒，一次半个月，整天流鼻涕，出门身上必备纸巾，鼻头都擦的红红的。还变得特别容易上火，嗓子干痛。最严重时候牙龈肿痛，一个礼拜吃饭都只能用一边。大学时有次去山东做暑假工，突发急性荨麻疹，奇痒无比，小五陪我一起去医院，挂号打针。现在想来还觉得很温馨。

到后来我查出来AS，才觉得以前生那些病不过如此。病发的时候，觉得自己像一个木偶一样，走路僵硬，有时连坐都不行。最近病情反复，今天早上本来想拿冰箱里的菜出来，却发现自己弯不下身，冰箱里的西红柿掉出来，费了好大劲才捡起来。最终也没有吃到菜。那一刻感觉自己像废物，像一位行将末年的老人。