如果要成为一种动物，你想成为什么？
我想当一只猫。
我格外喜欢猫，与猫的琐碎记忆更是镌刻在脑海里，久久难忘。
（一）与大猫的回忆
第一次养猫，不是我要养，是沾了姥爷的光。应该是小学四五年级的时候，有一段时间，姥爷住在我家，还抱来了一只狸猫。现在想，那只猫应该和姥爷一样老吧。它没有名字，我那时也不知道给它起名字，更主要是认知上没有觉得这只猫是我的。
初到家里的时候，把它在灶火屋门口的树上拴了两天，然后就撒开跑欢了。
冬天的时候，嫌猫怕冷，就让它睡在我的被窝里。一天早上起来掀被窝，发现了一坨小小的尖尖的便便。四哥说是我拉床了，我说才不是，是猫拉的。就这，我们也都没有怪它。
它胃口很好，吃剩饭，尤其爱吃包谷糁、面疙瘩之类。逮老鼠很厉害，它来了后，家里晚上基本没有再听到过老鼠的叫声。我觉得应该是都被它吓跑了。
我尤其喜爱那只猫，也许是因为孤独的缘故。毛茸茸的猫，总让我觉得温暖。
它跑丢了的时候，我会出去叫它。见它在院墙上下不来，便跑回去叫大人来接它。喂它是我的事，摸它是我的事。我那时觉得，它似乎有时候在和我说话。我喊一声“猫咪”，它便应一声“喵”，这一喊一应能持续好一会儿。
天暖和了，偶尔我会去大姨家住。大姨的村和我们隔没多远，经常自己踩着庄稼地的边儿、走背路、翻沟去大姨家玩。大姨说她家有老鼠，让猫去住几天抓一抓。于是我就抱着大猫出发了，这样来回了有两三次。有一天，大姨打来电话说，大猫不见了，让我们留心看猫有没有回来。我心里一沉：难道猫丢了？谁知晚饭时，它竟然自己跑回来了。妈妈说：“猫记千，狗记万，它知道回来的路。”这下我更觉得猫有灵性了。
大猫在我家养了有两年左右的时间，后来我们已经习惯了它独自穿梭于两个村子之间，偶尔没见它的影，也没担心过。直到五年级有一天早上，我被爸妈的谈话声吵醒，大概是说猫死了之类的话。我一惊，赶紧穿了衣服出来。大门口，就在大门口，大猫的尸体已经硬了。大人们说，它应该是夜里就回来了，临死前回到主人家里，已经没有力气再翻墙进院了。
追究它死的原因，大姨说他们村的人爱下老鼠药，估计是吃到了死老鼠中毒死的。难过的我用报纸包起大猫的尸体，往村后的小树林走去。有那么一刹那，我奢想它会突然醒来。然而却什么也没有发生。年幼的我，拿着树枝挖了个小坑，把猫放进去，盖上土，再洒上些树叶。就这样，第一只猫离开了我。
（二）妙妙
2019年11月，生活中的一些变故让我再次坚定了养猫的决心。没有遇到像那只大狸猫一样的猫，于是我晕着头在快手上买回来一只蓝猫。说晕着头，是因为买的时候连它的性别也没了解，什么发情、怀孕、绝育等，这都是到后来才晓得。原来把一只猫从小养到大要费这么多心思。
这只小蓝猫还没到家的时候，我已经给它想好了名字：“妙妙”。念起来心会柔柔的，让人有爱怜的感觉。买回来三五天时，妙妙就已经不怕生了，在屋里非常黏人，走哪跟哪。冬天，我穿着厚厚的睡衣，妙妙就会从脚后跟开始，一扒一扒，爬到睡衣帽子里去卧着。再要么，从前面裤腿，从上衣的下襟处，钻到你胸前，探出个小脑袋，陪你做饭。
晚上睡觉自然是要卧在我的凤榻上的，像个小孩子一样，还要挨着你的头。总之，各种的黏。冬天的太阳分外稀罕，吊床和窝往阳台上太阳地儿一放，它就开始懒洋洋地晒太阳，那个慵懒劲儿，真是羡煞我也。这样愉快地度过了半年多。
2020年5月，一个普通的中午，女儿和妙妙在卧室玩，我在厨房做饭。突然“哇”的一声大哭，我连忙跑出来看，女儿的脸被妙妙抓了一下。我看了下伤口，问题不大，便赶忙安慰她。可是小女孩，总是矫情一些，仍然是哭着。
恰在这时，老公从外面回来，一看这情况，立马从厨房拿了擀面杖要打死妙妙。女儿哭得更厉害了，我知道她是不想让爸爸打猫，但她的哭声只是加深了老公的怒气。我一边哄着孩子，一边拉老公不要打猫，一时不可开交。好在妙妙身手敏捷，躲过了一劫，藏到了次卧床底下，怎么也不出来了。老公伸手去掏，妙妙直接对这个不友善分子一顿乱挠。
好家伙，手背直接流出血来了。我催说要老公赶紧处理下好去打针，支走了他。女儿因为害怕猫挨打，也没再继续哭。看着阳台上敲烂的玻璃和屋里的一地狼藉，我的心也碎碎的。隔了一会儿，我打开次卧门，可怜的妙妙探出头来。我安抚着它，心里计划着一定要先把它送走，免得回头再遭“毒手”。就这样，妙妙辗转了朋友家几日，最后送回了乡下妈妈家。
每隔一两周，我和孩子都会回去看看它。猫粮吃完了没有，长胖了没有，有没有忘记我们？有时候回去没见它的影，我走到老院一阵喊“妙妙--妙妙--”，它就从某间老屋里跑出来了。
老家天高地阔，妙妙跑野了。爬平方，上房顶，东悠西窜，好不惬意。
很快，寒假到了。假期的空闲让我们对妙妙的思念加深不少。终于，在我和孩子商量好与猫友好相处五大原则后，我们把妙妙接回来了。
回来后的妙妙显然已不如之前那般老实，几个月的乡村生活已经把它的性子给惯野了。每次从外面回来开门时，它总是会伺机守在门内，趁开门的那一瞬冲出去。可是单元房哪比农村大院，冲上冲下也还都是楼梯，一样样的门。后来我们也不再担心它往外冲了，因为它顶多就是在高一层或低一层的楼梯拐角处待一会儿，但凡稍微听见个异响就吓得马上回来了。
再过段时间，它生宝宝了。在农村不晓得找了个什么样的男朋友，生了四只小喵，没一个跟它相像的。所以后来小猫也都送人了。
此后我们再回乡下妈妈家，总是会带着她一起。这样，它仿佛也知道自己是有两个家了，到哪里都不陌生。
22年1月份，因事把妙妙寄养在了一位老友家。老友家有一只公蓝猫，名曰“小苹果”。小苹果当时还不到一岁，可谁想短短的一周多，妙妙居然又升级成了准猫妈妈。
3、4月份的一天，妙妙到了临产期，焦躁不安。我安抚着她，等了一个上午也没见动静。下午送完孩子上学，我火速赶到宠物店，给老板说了妙妙的情况。老板给我弄了催产针和消炎针，交代了一些注意事项。就是在宠物店的这十几分钟，妙妙在家里开始生小猫了。
不知道它自己是经历了怎样的痛苦，等我到家时，一只大老鼠个头大小的小蓝猫，凉冰冰地躺在窝里，妙妙正充满爱意地舔着它。见小猫身体这么凉，我顿感不对劲，和宠物店老板视频，老板说可能是个头过大，难产窒息了，便通过视频教我如何做心脏复苏。后来担心我做得不好，又专门骑车赶到家里，一顿操作，小蓝猫仍然是没能抢救回来。
我用卫生纸把它裹了又裹，埋在了楼下的花坛里。又一次，心碎碎的，自责自己为什么当时要在宠物店里停留那么久。如果我能早一点回来看着妙妙，兴许这只小蓝猫不会死。心疼我的妙妙，不知道它知不知道发生了什么事，会不会也难过呢。
这之后，我就把妙妙看得比较紧了，不让它在外面跑，得让它恢复恢复身体的元气。
22年春天，我们从单元房搬到了独家院。短暂几天的适应后，可把妙妙开心坏了。爬树，上葡萄架，翻院墙，满村地跑。有一次两天两夜没有回来，我慌了。第二天晚饭后在村里“妙妙---妙妙---”地喊了两圈，当天夜里可回来了。我们全家都猜测它是被谁关起来了，知道是有主人的猫后，才给放了的。
哪几天发觉妙妙要发情了，我就特别注意把它关在客厅里。可是“女大不由娘”，妙妙竟然爬上衣柜，用爪子扒开窗户，越窗而逃了。挡不住啊挡不住，妙妙又怀孕了。五月底，它生下了一窝小猫。有三只狸花的，一只小蓝猫的褪色版，还有一只半狸半蓝的。
有了上次照顾月子猫的经验，这次我顺手多了。所有营养品准备齐全，几只小猫养得肥肥的。妙妙当妈也越来越有经验了，不像之前那么紧张。宝宝们不饿的时候，她会出来晒晒太阳。宝宝们叫了，她再慌忙回去窝里照看。小猫两三个月的时候，为了断奶，两只送了朋友，三只放在了老公的鸽棚里。妙妙再次回到了单身。
这一年，它还不到三岁，但看起来已经一副饱经风霜的沧桑感了。喊它名字，已经不会屁颠儿屁颠儿来找你，反是一副爱答不理的样子。除非你的手里有好吃的，那另当别论。睡觉照旧是卧在床上。亲它的额头时，它丝毫不动，享受着你的吻。
这年冬天的一天，风雪交加，我开着四轮去车站接货。接完货回家的路上，等红绿灯时，并排的一辆车里司机冲我喊话，摁下车窗一听，说我车顶有只猫。过了路口后赶紧靠边下车查看，果真，车顶货架一角，我妙蜷缩在那儿瑟瑟发抖。彼时大雪飞舞，冷风阵阵。慌忙抱回车里后，我在想，它应该是一开始就在车顶卧着了吧？一路上N多拐弯也没有把它甩下去，车停路边我去拿货它也没有跳走。一路不动不叫，任由我载着它穿越大半个县城……多么让人爱怜的小精灵啊！
不曾想，也正是因为这次经历，为以后妙妙的离开埋下了伏笔。
今年春天的一天，它又一次在我不知觉的情况下，卧在四轮顶的货架上来了一次半城游。可这次，我刚停好车，就察觉一道猫影跳到了旁边的车顶上。直觉告诉我，那是妙妙。我就快速拉开车门下车追喊它，才不过几秒，已然没了踪影。车底、胡同道里，都找过来也没见。
抱着一丝侥幸，我单纯地想，它会回来找我的车。一天，两天，几天过去了，一个月过去了，再也没见到它的踪影。没有大张旗鼓地贴寻猫启事，也没有满城大街小道地找寻。我在心里默默地接受：妙妙和我们家的缘分，到底是戛然而止了。希望它是遇到了一位有爱的新主人。
未完待续
网友评论