1964·童年
广阔的麦田。破落的村庄，房屋只有下部分是青砖垒成的矮墙，土泥和着木头便当作房梁和屋子上半部分的墙壁。粗糙的红瓦排列成的屋顶。院儿墙是没那么多青砖来盖的，只能用土石垛起前院儿，边角大抵是只能凑合用草杆和泥织成的篱笆当作罢了。
叫嚣的蝉鸣太阳烘烤着大地，就是在杨树林子下的荫凉地，也浑身冒着汗的男娃子光着身子在这村西的沙土堆上玩着。
“四儿，恁上学去不？”路边上顶着炎热，穿了一身麻布衣裳个子稍微高些的冲沙土堆喊着。男娃子三步并作两步跑跳着走到高个子身边，“俺去。”学校只有一里地不算是远的，跟着高个子走到了学校才是下午。老师见了四儿给取了名字“你是‘贤’字辈，以后就叫贤平吧。贤平。”老师不紧不忙交代着，“明天来上学记嘞穿上裤子。”
放课回了家，他向母亲要了件衣裳，母亲才拿出了白色的粗布褂子和平角的短裤。平日里是穿不起衣裳的，夏天又热，十二、三还光着身子四处跑的孩童照样是很多的。学堂仅有两门课，语文和算术。课业是绝算不上不繁重的，穷苦是真的，但那时的快乐也不假。两三个孩子人手捧着一个鸡蛋，用红纸磨上颜色，鸡蛋染上色便是宝贝样的拿在手里。逢清明节才会吃上这么一次，定是舍不得囫囵吞下的，那是要在手里把玩上几天，伙伴间炫耀嬉戏几天，鸡蛋快要发霉变质才舍得吃掉。夜晚悠闲时便能躺在土推上看看天空，夜幕蓝的发黑，还有密密麻麻的明星闪烁。
他刚一入学是赶不上别的同学的，吃不饱的年代又有那么多兄弟姐妹，学前教育和贴心照料是不可能的，一家没夭折过孩子，便是持家的母亲很会看孩子了。同学便把本子借给他誊抄，再到后来他入了门，作业学习评为优秀，批改作业老师都会拿着他的作业本当做范本对照着。但凡有大小奖品，铅笔本子等定会有他的一份。
知了无休止的喊叫。田地受着太阳热烈的烧灼，地平线上的景物扭曲着。“四儿，你跟俺偷瓜去不？”高个子穿了汗衫背心，脚上蹬了一双有些破烂沾满泥点土灰的布鞋，晒得黝黑的皮肤，小眼眨巴着笑嘻嘻问道班里的好学生。
“那就去呗。”他回道。两三个人放了课跑到西瓜地边，花西瓜纹路漂亮，墨绿的发黑个儿大，长势好得很。看准了道边儿一个花纹圆滚滚的抱起来就跑，不料叫看瓜地的主人看到了，远远的喊着跑着眼见就要追上来，高个子携着西瓜跑不快，见势不妙扔了西瓜就撒开了跑。主人便停下脚步气喘吁吁骂着。这事还是有些好传话的学生说给了老师，老师对着这几个调皮的孩子批评教育了一番。老师青着脸对四儿说：“本是要评你一个三好学生的，你学习好背景好，你跟着他们去偷瓜做什么！”四儿也只好涨红着脸乖乖低头认了错。日子虽是极苦的，但童年总是有各种法子快活，下河抓鱼，上树摘几个野果子，有着用不尽的力气，再累也能当作玩耍了。
1966·风起
五月的天是刚好的。不会冷得打颤又不会过于炎热。人的精气神当是最足的时候。人得了闲，便总要做些什么。
“革命无罪，造反有理。”四处喧哗着标语，或是什么“保卫派”或是“造反派”之类的。中等身材的年轻人穿了身中山装，背挺的笔直，站在院子里背对着堂屋的木门。颇显疲态的父亲在他身后扶着门框连连叹息。年轻人似是“造反派”的，每日都四处奔波着什么。这段时日四处都有人打架，老父亲生怕大儿子站错了队伍，加上年轻时候太过劳累还是落下病来。年轻人是四儿的大哥，叫作“广明”，高中学历可是文化很大的了，又写得一手好字。那就算是在县里也能数一数二的，逢年过节谁家要写副对联，那定要找他。染磨上色的红鲜纸，蘸了墨水抬手摆腕劲道显在笔杆上，大手一挥就是一副极漂亮的好对子。
知道四儿好下象棋，一日里广明起兴叫四儿和他摆上一局，不料四儿将了他的军。恼羞成怒掀了棋桌，棋子尽数被他刮到了门外的地上。骂了句“滚！”像是这才解气背着手扬长而去。纵是母亲也是管不了的桀骜的大儿子的。四儿也只能掉着泪挪到门口蹲着把棋子一颗颗拾起来罢了。大哥广明就可惜在了脾气极差，以他的办事能力本是可以得个好职位的。
这冬天是极难熬的，屋子破漏只能靠烧火取暖。煤炭是烧不起的，只是说去捡些树枝烧烧罢了。
家里再穷，严寒这样吓人，做娘的还是心疼孩子们。
“去吧。恁投杆棒去吧。投来咱好烧火去诶。“清瘦的妇人踏着纺织板，灵活使着梭子喊道。她套着臃肿的深灰色棉衣，眉眼低垂柔和看着她的孩子们。四儿戴上母亲纫的帽子侧边是缝上护耳了的，冷了便拉下来捂着耳朵，暖和些再折上去。三哥广慧带着四儿，两个孩子便吆喝回应一声，跑出门去跑到树林子边上。拿上两根结实的木棍甩开膀子朝柳树的树枝上投去。柳树枝上冻结了一层冰渣子反倒容易折断，投上几下定是能掉下几枝，便跑到树根底下捡了放在一堆。捡了差不多有几捆了，这时候往往身上都要开始累得冒汗了，再甚热得都要把袄脱掉了。心中却也不觉得是很苦的差事，玩乐般的卖着力气倒也觉得颇有意思。
到了家便把投来的树枝子烧锅烧火，母亲也夸上几句，孩子们便像邀了功似的，投杆棒也愈发卖力了。这个冬天也算是温暖的过去了。
“造反”的呼声越来越响，人群也是愈来愈躁动。
大哥更是忙在人群当中不着家，每日念叨着什么“打倒走资派“云云。老父亲终是一病不起，整日倒在榻上。二哥广知和三哥带着四儿，在院子里编席子，编好了整张就拿去集上卖钱，卖来的钱去给父亲治病。老父亲是积劳成疾，消瘦的不成人形。没成想熬过了这严冬，还是撒手人寰。
四儿考上了初中，学习也照样是极好的。只是母亲太过温顺，父亲已故便，她更是管不住大儿子。没了顶梁柱，日子竟是一天天难过起来。
大哥的“官场”郁郁不得志，脸色也一天天难看起来。“下午请个假，回来推磨。”他冷着脸给四儿甩下这么一句话。
四儿是不敢还嘴的。写好了请假条托了同学捎给了老师，便在院里跟大哥推磨了。笨重的大石盘刻出一个槽，石盘中间的石墩子上别了一根木杆，一人一头抵住了卯足劲儿向前推着。石墩便被木杆卡着缓缓转动起来。上了锈的指针般走着。
大哥故意猛地发力向前推了一把，四儿反应不及没跟上，木杆掉到了地上。大哥立住，抿着嘴冷哼一声便破口大骂“你吃饭跟个猪样，干活跟个蛆样。推个磨都偷懒不使劲……“后又是许些难听得不堪入耳糟践人的话，利刃般扎进四儿的心上，只是生生憋住泪，拾了木杆再更拼命得推着。
1971·呼啸
初秋。叶子刚刚染上黄。
学堂响了铃，老师们却神色凝重将学生们召出教室聚在一块儿。身形削瘦，头发偏长显得有些乱糟糟的是国文老师，呆呆立在学生们面前，还沾着白粉笔灰的手举着一篇通稿微微抖着。有些干裂的嘴微张着要说些什么，稍合牙关咝咝的吐出气发不出声音，像被人拽了舌头。猛挤了几下一双木然的眼睛又盯着白纸黑字，咽了口唾沫狠下心似的，“林、彪、叛、逃。黄、吴、叶、李、丘……“
老师一字一顿磕绊着念完了通告。学生们只是有些奇怪，心里又不懂得这其中的意思，只能四目相对摇摇头不做声听着。老师们生怕是哪个字出了差错，反复确认，仍只是惊愕住了般的呆楞着。久久才喊学生们回去罢。
大哥早就是结了婚分出家去了。二哥也是前不久成了家，搬出去了。母亲带着老三和四儿还有小五和两个妮儿过着日子。大哥有了孩子，忙时便要喊四儿来家照顾。稍有一点不顺他的心意就要打骂。就是辛苦给他照看了一整天孩子，傍晚也绝不会开口留四儿吃口饭。分了家的大哥生活水平是要好上一些的，起码是能吃上白面了，可就是连一口白水面条也不肯给。四儿也不想着盼着，照例回母亲那去嚼穅咽菜。
放了暑假正到了农忙夏收麦子的时节，待别人家收割完了麦子，母亲便叫来老三和四儿，“恁去拾麦穗吧，拾来的多喽，我给恁搓碗面叶儿喝。“几个孩子听了就提着篮子跑到人家割完地的田上，细细的找，是能捡到不少人家落下的零落麦穗，小五广华倒也是听话乖巧的，比不上两个哥哥拾得多，也能拾上一小篮。提回家去母亲筛了麦皮，磨成面和成面叶儿，采了野菜根儿菜叶儿揉进面里，细细切成了稀稀拉拉清水下进锅里，即是不放油也觉得香的很。不就着菜也能下两碗。母亲忙碌着倒也欣慰的笑盈盈看着孩子们狼吞虎咽，母亲虽不是个有文化的人，但也能念上两句“为人不干活儿，吃穿在哪何哎？”
四儿争气，十八岁名列前茅稳稳当当考中了高中。兄弟姐妹们都替他高兴。母亲当然是欣喜的，背地里却也皱上了眉头，温饱都成问题，学费要怎么找来。老三广慧是憨厚老实人，没上过一天学，字都不识得几个，常年挽起灰布裤子干农活，脚掌和手心都粗糙干裂的不像个年轻人。老三木木然瞪大了眼睛看着，转身跟母亲说“娘，俺打工去，让四儿上学吧。”母亲偷抹着泪连声说好。三哥名字里的“慧”其实还是大哥给起的，笔画复杂当时写给村里的人看竟没有几个认识的。三哥找到有些心神不定的四儿，憨笑着拍拍四儿的肩膀，“俺供你，你得上学。你得上学。”
母亲卖了两袋粮食，东拼西凑算是筹了十块零四毛正好够学费。四儿找出一毛一毛攒下的压岁钱，花了八毛钱买了一个深蓝色的布书包，爱惜的很。
第一日上学去，出了家门向大路上走是会经过二哥家门口的，二哥站在门边叫住他，他扭头看了几眼，才从口袋里掏出皱皱巴巴的一块钱要递给四儿，拧着眉毛却也轻声的说“你上高中了，给你一块钱。“四儿接了钱道了谢就上学去了。
高中离家有十八里路远，每天回家吃饭是不可能的，便住了校。周一早上母亲给四儿装了十六个窝窝头，一小罐咸菜。窝窝头还是要用黑面捏的极薄的，厚度直像饼似的。一顿吃上两个，一天三顿，吃上三天，除去回家那天的晚饭不用带，正好十六个。咸菜都是要算计着吃的，也不过是白萝卜干切得细细得，只是用盐渍上，没有别的可以加也能算是菜了，就这一顿贪嘴一口，或许着下顿就没咸菜能就着了。家里宽绰的，便花上五分钱买上一罐辣椒酱，通红的辣椒皮碎上盈着一层辣油，是相当香了。
每到周三下午放了课老师便让学生们回家去，回家去便是去拿剩下三天的窝窝头，母亲提前蒸好塞给四儿。周四一早便又要到校。周六中午放假也就走路赶回家，这么一周便要四趟十八里路，也都是徒步走过来，几个顺路的学生一起聊着走着，也便不觉得有多累。再疲惫，以年轻的精力，睡上一宿那第二天就可以恢复个八九不离十了。
四儿放假一进了屋便看见母亲急急忙忙走上来，惴惴着说“哎呀，恁二哥给你一块钱让恁二嫂子往背上抓了一个大疙瘩！“母亲藏不住话，这事赶忙着说给了四儿。二嫂是有些抠门的，心疼这一块钱罢。便是知道了，也不能怎样了，只是心里记着二哥的这一块钱，日后再还了。
高中才有了英语课，高中的外文老师发音也不全是标准的，“teacher”发音成“提且儿”，大家也都不是很懂，也就这样念了。
放了暑假，村里来了施工队，四儿跟着一队人坐上火车，又转坐汽车，颠簸辗转到了山西。开山又少有大机械，全靠人力搬挖石子土块来开山。跟着施工队做了两个月苦力，赚了六十九元。暑假结束回到了村里，母亲连连笑着夸着，“这不少，这不少。这下就有学费上学了。”
——未完待续
网友评论