短篇小说，由于篇幅原因，不可能像中长篇小说那样，可以用长度的冗余掩盖细枝末叶的瑕疵，用主题的高大全掩盖人物故事的完整度。写小说难，写短篇小说难，写好短篇小说更难。写短篇小说，开头难，中间难，结尾也难。
从写作的角度来看，要在页数不多的长度里，写出人物的血肉，写出故事的头尾，还要使读者读之拍案叫绝，回味无穷，非得苦心经营不可。从读者的角度看，比起蔚为大观、滔滔不绝，读起来昏头涨脑，看了后边忘记前文的长篇小说，短篇小说更容易见得全貌，写的好不好，一次阅读见高低。
短篇小说既考验作者的功底，也考验读者的审美。
马尔克斯的短篇小说，《巴尔塔萨午后奇遇》，可以说读之平淡有趣，思之拍案而起。
写短篇小说，须得从日常生活的反常处入手。这一处反常的存在，会提醒人们全面检查、反思生活的其余方面。再说，写日常生活的反常，在题材上适合短篇小说的长度。作家也可以有足够的笔墨从容应对，塑造形象，讲述故事，描写细节。
巴尔塔萨是一个木匠。一天，他为小镇的富人蒙铁尔的儿子做好了一个世界上最漂亮的鸟笼。但吝啬、富于控制欲的蒙铁尔拒绝买单。木匠决定把鸟笼送给孩子，分文不收。是夜，木匠喝醉在街上。
第一个反常是鸟笼。巴尔塔萨扎好了鸟笼子。在作者写他把鸟笼子挂在屋檐下是，特意用了一个短语“照往常习惯”。这是否说明，鸟笼子在它的制造者手里，只是一个普通的鸟笼子呢？联系下文，在妻子问他打算向买家要多少钱时，他不确定的说，不知道。所以，鸟笼子在木匠看来，只是一个普通的鸟笼，并无特殊处。
可是在小镇居民看来却不是。人们都说，这是世界上最漂亮的笼子。来看笼子的人太多了，以至于木匠不得不把笼子收起来。一个喜欢养鸟的医生闻讯而来，欲买下笼子而不得。
“你本来应该是杰出的建筑师。”医生这样称赞他。
原本期待要三十比索的木匠，如今自信它可以卖六十比索。
从这里得知，木匠的笼子是富人蒙铁尔的儿子订做的。
第二个反常在于此。
木匠带着世界上最漂亮的笼子，来到蒙铁尔的家。随他一同前来的，还有看热闹的人群。蒙铁尔在了解了事情的原委后，指责木匠干活前没有先和他商量。同时，他要求木匠马上带着他的笼子走。儿子倒在地上抗议，他不问不顾。最后，木匠留下了笼子。他甚至说他没想过收钱。
第三个反常是在台球厅。从蒙铁尔家出来的木匠，受到人群的欢迎。大家说他拿到了五十比索。木匠没有说他分文不收，反而说是六十比索。接着，木匠出钱，给大家点歌。从没有醉过的他，醉到在街上。由于没钱支付，他只好留下手表做抵押。
围绕着木匠巴尔塔萨，马尔克斯写了三个反常。三个反常推动了小说情节的前进，也是人物交互和对立的舞台。这三个反常串联起来，就把日常生活的中那种细微、隐秘的悲剧性显露出来。
木匠是一个穷人。这一点作者只是隐约地提到。当木匠走进富人蒙铁尔的家是，作者这样写了一句话:穷人来到富人家都是这样。这里说的穷人显然就是木匠。在晚上的喝酒中，大家干杯时，为有钱人活不成干杯。所以，木匠，和木匠一起喝酒的人，也就是随木匠去富人家的人群，都是穷人。他们都想看到，木匠从富人手里拿到六十比索这一笔巨款。
木匠做出一个世界上最漂亮的鸟笼。这个鸟笼，成为了他能否超越自己的已有的贫穷的关键和光。鸟笼的描写富有魔幻色彩，颇有空中楼阁的意味。
可是，富人断然拒绝为止买单。这就断绝了木匠超越自己的贫穷的希望。贫富差距使人悬殊，木匠和富人截然对立。木匠为人慷慨，富人极其吝啬；木匠富有同情心，富人冷酷不已。
面对这样的贫富悬殊、社会差别，如何进行调解两者之间的紧张、对立？回想柏拉图的《理想国》，城邦内部有两个城邦，一个是富人的城邦，一个是穷人的城邦。初次分配的社会结果必然是巨大的贫富悬殊。然而，城邦终究是一个城邦，如何把相反的两极团结、调解彼此之间的对立，始终是一个政治哲学问题，也是一个现实的问题。回看人类史，很难说，这个问题在某个时代得到了满意的解决。
小说家不是创造家，不是经济家，不是政治实践家，不是哲学家。鲁迅说，人对鬼神的想象，是基于人的特点。小说也如是。小说可以创造新的审美，然而无论如何，我们都必然可以在真实的生活中找到其原型。
找不到，说明你不是一个及格的读者。
小说家揭露问题，却天生就有不需要回答问题的特权。
马尔克斯必然也很困惑。人，如何才能在他的生活中，实现他的价值、尊严、爱和幸福？如何才可以超越已有的困难和界限，实现彼岸的飞渡？
对生活的观察给出了悲观的回答。
至少，已有的生活令人看不到希望。然而清楚的告诉人们这个事实，又太残酷。所以，木匠在末尾处，没有如实告诉大家，而是欺骗人们说，是六十比索。给与人们一个虚假的希望。可以从富人那里获得六十比索的报酬的希望。
可是，木匠却清楚，这只是一个谎言。在残酷的现实面前，唯有酩酊大醉，才可以忘记贫富悬殊、生活的艰辛，以及，无法超越的日常生活。贫穷，成为了一道不能飞跃的天堑。比起天边的云彩，他的困难并不遥远，就在眼前——没有钱买单，他只好把手表抵押了。
多么令人心碎的现实。
网友评论