我们每天都有各种各样的事物安排,不管是记录时间,还是记录事物,都是想知道自己一天是怎么过的。
美国的一位作家也是如此,在博客上开了一个《日常作息》栏目,也把看到的名人作息贴在博客上,以至于后来汇集成这本书《创作者一天的世界》,里面包含了161位不同领域创作者的作息方式。
每篇的篇幅不长,读来却很有意思。让我们看到了大师们日常生活的,有的人作息极其规律,有的人酗酒成瘾,还有的人先在床上工作半天,再下床……
读完以后,透过表面生活,也可以看到很多大师其实是工作狂,很多习惯看似琐碎或者怪癖,创作是依然进行的。当然,也有人明明白白地把自己身体搞垮了,这也正常,千人千面嘛!
存在主义作家波伏娃,不仅是20世纪法国最具有影响力的女性作家之一,而且也是一位穿搭高手,每次出场,连头发丝的精致都拿捏得死死的,穿着定制的套装、系印花丝巾,比任何人都好看。
不仅好看,思维也超前,在她还是学生时,日记中就思考:在爱情中,究竟要保持多少自我,以及放弃多少自我?
最后,她写到:我唯一能想象的就是一种爱情兼友谊的关系。在我的眼里,一个男孩和一个女孩,只有彼此交换读书后的思考,才能你永远地连在一起。
也确实,她和萨特最后相伴的51年中,两人达成协议,保持恋人的关系,灵魂紧紧相依,但身体又可以自由,如果对方有了情人,必须告知另一方。
这期间,作为波伏娃和萨特各自的恋人,也需要接受这一种生活方式,不会因为这个新人的加入,而改变原来的样子。
甚至,波伏娃的恋人朗兹曼和她在一起时,也曾体验过这样的作息:
上午她在工作,几乎没有说过一句话,中午她和萨特共进午餐,有时我也会加入,下午她去萨特家一起工作三四个小时,结束后,两人一起晚餐,她评论萨特当天的作品。
接着回公寓,没有其他的应酬,尽可能保持整洁干净的生活,在简单的氛围中,做自己的工作。
波伏瓦一生都在坚定地走自己的路,一直在探寻更好的关系,身处其中,如何成为自己。
说完这位充满智慧和魅力的女作家,接下来说说另一位打了一辈子光棍的康德。
这位哲学家因为有先天性骨骼问题,所以,为了健康,他的生活显得并不是那么冒险和刺激,于是,在40岁以后,选择了一种极其规律的生活。
把生活方式中“确定的一致性”由原来的习惯变成道德原则,并且认为,一旦决定了,就该一辈子遵循。
每天早上5点起床,不允许自己赖床,一天最多吸一斗烟,上午备课、写作、上课,午餐后散步拜访朋友,晚上回家继续工作和读书,十点准时上床。
就像一个机器人一样,到点执行下一个操作。
难道他一直都是如此吗?
当然不是的,谁还没有年轻过!
在40岁以前,康德也并非那么抽象而没有热情,他健谈,喜欢社交,偶尔也会在外面玩牌到午夜。
只是,40岁以后的下半生,收了收心,换了一种理性的生活方式。
看到这里,觉得康德就好像过了两种不同的人生,这跟当下的我们是不是也很相似啊,年轻的时候熬夜、喝酒、做作,年纪大了养生、老实工作。
如果说康德的生活机械、没有特色,那另外一位文学评论大师艾德蒙·威尔逊的生活可谓多姿多彩啊。
喜欢喝酒,什么酒都喝,甚至连纯酒精也不放过,当然他也有自己比较偏爱的啤酒和威士忌,他最厉害的地方在于,有酒瘾,但是不影响他的作品质量。
很少宿醉,即使一夜不睡,也能照常工作,这让我们普通人很是羡慕啊!
他一般早上九点开始工作,持续到下午三四点,每天完成制定的写作任务,另外还抽出时间回信、写日记,在日记中梳理自己的小说和论文,同时还记录了他和很多女性的性关系。
这个大师,别看他外表普通矮胖,没多大魅力,但是依旧能吸引到众多女性,结过四次婚,风流韵事一大堆。
果然,身体好,有资本,能干得很!
而且,他还说,只写自己感兴趣的东西。
在某种意义上,威尔逊践行的是一种自我主义,而真正让我看到了一种极端自我主义的作品《源泉》,便是这样一种近似疯狂的呈现。
它的作者是安·兰德,一位俄裔美籍哲学家、小说家,在写《源泉》之前,她花了好几年的时间规划和构思小说的前三分之一,在药物的帮助下,写作速度飞快,如果遇到写作瓶颈,也不会离开自己的书桌。
《源泉》中主人公在现实生活中是不存在的,但依然不妨碍你读这本书。
她给我们塑造了一个“超人”洛克,有才华,没有弱点,没有恐惧,跟人性的幽暗相比,他是那种金灿灿的灵魂。
可以说,安·兰德对作品中的人物持有某种偏执,甚至是一种意识领域中的理想存在。爱她的人很爱她,不爱她的人也很多。
这又有什么关系呢?
不管是作品里展示的理想英雄,还是现实中强调的个人主义,她只是完成她自己。
每一种创作中的孤独都是一个巅峰,意义在于你看到了什么,就是什么!
看完各位创作者的日常作息,我也开始了普通而平凡的一天。
网友评论