读《呐喊自序》

我已经近半月没有动笔了，在今年是从未有过的。在我今天凌晨起来试图为我在意的人们写些什么时，我竟感受到了掌握文字的无力感。

我忽然惶恐，我以为这半月里文学是我生活中最重要的一部分。我在司机的带领下，提前读了《铸剑》，我歪在床上细细地描着黑色人的面貌，我读两篇《复仇》，感受着生命的飞扬的极致的大欢喜，面前仿佛就是神之子与荒原中对峙的男女，我读《过客》，为“感激于你没好处”而蹲在厕所哀伤许久……最终，我们回到了《呐喊自序》。

那一倍高和一样高的柜台，堪比冷香丸的方药，随喜的鼓掌与喝彩，和缢死过女人的槐树，直至，那间万难破毁的铁屋子。

我仿佛在用我这半月来读鲁迅所积聚的情感，释放出鲁迅隐忍笔调中的无尽情绪。

我第一次理解了真正的鲁迅。我常常感到绝望，但我从未想过要在自己被无尽的绝望缠绕时给他人以希望。

鲁迅的绝望大概来源于很多方面。一方面，鲁迅自己说过：“见过辛亥革命，见过二次革命，见过袁世凯称帝，张勋复辟，看来看去，就看得怀疑起来，于是失望，颓唐得很了。”而另一面，鲁迅自己的生活也颇不如意。母亲给他包办了和朱安的婚事，可这是一位没受过教育的旧女子，鲁迅与她无法交流，全无感情可言，在北京也是孤身一人，留下朱安在老家。鲁迅将这段无爱的婚姻称作“慈母误进的毒药。在我看来，更为致命的是，他“弃医从文”，想用文艺来医治国人的灵魂，我猜他此时定是以为，自己的选择定会改变当时的局面。然而办杂志、译小说却全不顺利，无人理睬，他发觉自己并非自己想象中的一个“振臂一呼应者云集”的精神领袖，于是绝望，以至于十年沉默。

而随着周作人的来京，新派人物汇聚北大，文学逐渐重回鲁迅的生活，同门师弟的钱玄同的来访，则让鲁迅由沉默转为呐喊。

按鲁迅自己所说，他呐喊的原因是“慰藉在寂寞里奔驰的猛士，使他不惮于前驱。”我对鲁迅并未了解很多，但我以自己的心性揣度，在此过程中，鲁迅一定不是全然绝望的。因为我觉得如果人心中毫无希望，无论他的志向如何，他究竟是要甘心消亡的。而能有勇气生活于世，定是有所希望的。而这希望的来源，大概便是他为了照顾主将而设计的曲笔，所带给青年们的希望。在给予别人希望时，自己实则也会得到些许的安慰，哪怕只有一丝。

“于浩歌狂热之际中寒，于天上看见深渊，于一切眼中看见无所有，于无所希望中得救。”

绝望之为虚妄，正与希望一样。而若是绝望带来了真实的沉默，那么定会有相伴而生的，真实的希望。

我常以“萤火之心”来劝勉自己。我原以为我会对整个时代的人们产生影响，直到现在我却终于发现，我可能用尽全力也达不到如此高度。

而于我而言，继续下去希望又是什么？

我最近已经习惯了黑夜。我在午夜给自己灌一杯咖啡，妄图在我凌晨起床时减少些痛苦。被十个三点钟的闹钟叫起后，我看到了许久未见的月色。我第一次见到，月亮真的散出了银色的光芒，照亮了周围的一片云彩。我看了一会，在一片寂静里开始忙于手下的卷子。我终于听到一阵鸟鸣。不是白天听到的婉转，而是多到难以分辨。而此刻的天空，已不是一片漆黑，而是露出些黎明的微亮。

一日日的循环往复，给我继续下去的希望。因为不论我起来时小区是怎样的一片漆黑，鸟鸣声便是太阳的号角，天空终归露出黎明的色彩。

我试图用我的心境体察鲁迅，我第一次对一个作者有如此钦佩。正如我会觉得司机是我现实里的知己一样，鲁迅的所思所想，与我紧密相连。

我在读辛弃疾时，每每到“无人会，登临意”，都想回到过去陪他，而我在读鲁迅时，则更想以我的未来作为希望，安慰绝望的他。

在《狂人日记》发表一百年时，我扬言要为鲁迅写些什么，我写了失败的《狂人》。“当我沉默着的时候，我觉得充实；我将开口，同时感到空虚。”在这半月时间里，我不愿动笔，是因为怕自己对鲁迅了解并不完全，同时，更令我害怕的是，我怕我的表达并不动人。

我今日所写，也仅仅是我此刻的浅薄，记录而已。我大概会在暑假，认真地与鲁迅相会，