这套书购于2008年，毕业季，有个书贩在学校里卖书，大约是盗版的。十年间，几易居所，一次次的被我放到新家的书架上供着。也听到人谈起这本书，有不少名人说，这本书是如何的改变了他们的生命，如何拯救了他们，每当懦弱的时候，感到生活艰难的时候，总会拿出来看看，却总没激起我的兴趣。也从零碎的阅读中知道了，“很多人二十多岁的时候就死了。”这样的金句是出自于这本书，仍旧没有读。
最近，因为一个月内搬了两次。书理了又理，决心把书架上的书全读完再买新的。
这一读就放不下了，三个礼拜读完了全套，四本。
一、最激动人心的是第二本。
译者傅雷在序言中说，本卷最混沌最不容易了解。“因为克利斯朵夫在青年成长的途中，而青年成长的途程就是一段混沌、暧昧、矛盾、骚乱的历史。顽强的意志，簇新的天才，被更其顽强和年代久远的传统与民族性拘囚在樊笼里。它得和社会奋斗，和过去的历史奋斗，更得和人类固有种种根性奋斗。一个人唯有在这场艰苦的战争中得胜，才能打破青年期的难关而踏上成人的大道。”
读起来多么的激动人心！然而，也正是因为，在这个时期，反抗的意识刚刚起来，但人生的战斗还没有开始。所以激昂。越往下读，随着人生真正的苦难降临，朋友在混乱中死去，成熟时期的爱人不能结合之痛。一次次的把他精神上杀死（当然又生出一个新的）。这个时候要反抗的一切都没有意义了，要创造的一切也失去了意义。一个人要斗争的外在的对象不存在了，要凭着生存的本能同虚无作斗争，活下来。这才是最艰难的。
克里斯朵夫是强者，也是幸运的人。生存的本能是如此的顽强，他又非常的具有“人间性”——即他能够接受到来自他人的生命力，把他从虚无中拉出来。所以，他经历一次次的死之后，就一次次重生。在所有他靠近的生命中，他的生命力影响着别人，也被别人的宁静的无为的精神影响着。他最终他成了一个平和宁静的老头儿。
大多数人没这么幸运，“心死”或“精神上死”过一次就活在“死人”的状态里，一直到肉体衰老终结，才结束生命。而这个过程大都发生在二十几岁，那时候刚刚投入真正的人生，开始遇到生活的艰难。第一次的重创或者来自于社会生活，或者在爱情，或者是双重的。总之，一个人就在这个年纪上死去了。
二、关于艺术
本书是以贝多芬为原型写的人物传记。所以，约翰克利斯多夫是个音乐天才，是个影响人类的音乐家。约翰克里斯多夫也是从音乐开始了解人的生命。——艺术是他和社会发生一切关系的原点。一切从音乐开始。但对他音乐并不是一切。人的生命是大于音乐的。他的爱人之一阿达，完全不懂音乐。但他仍然想要把自己奉献给她。他说，但他只是看人对音乐的悟性，或者从对音乐的了解中看人是不是有生命力，而不是以音乐家或者音乐天才的姿态就低看那些不懂音乐的人。
一个“仿佛害上了不能有志愿不能有行动的软瘫病”的人问克里斯朵一个问题，
“你会娶一个不喜欢音乐的太太吗，你？”
便有了如下精彩的对话，我喜欢至极：
克：“我已经有过这样的经验了。”
友：“两个人思想不同，怎么能一起过日子？”
克：“丢开你的思想吧！我可怜的朋友，一个人恋爱的时候，什么思想都不在乎的。要我所爱的女人像一样的爱音乐，对我有什么作用？为我，她本身就是音乐！一个人像你一样有机会爱上一个姑娘而她也爱你的时候，那末让她相信她的，你相信你的。不是挺好吗？归根结蒂，你们俩的思想都同样的有价值。世界上只有一条真理：就是相爱。”
所以，在作者罗曼·罗兰眼里，人是根本，而非音乐。书中，克里斯朵夫的的舅舅对他说，“已经有音乐了，何必要做更好的音乐，来占有盛名呢？作者并没有在书中讲，人，即便是像克里斯朵夫这样的天才，也并非是要奉献给艺术。而是讲克里斯朵夫的音乐如何因为他内心的波澜、挣扎、蜕变，成长而变化。人的这种变化是逆流而上，音乐的变化是自然而然。在音乐上，他一直反叛，挑衅各流派，所有的音乐上的功成名就的人，当时流行的，甚至被公认伟大的音乐。他的音乐最张也和他有一样的成长。
他成了一个平和的老头，他的音乐也有了波涛汹涌后的宁静。
这本书，作者罗曼·罗兰是“献给各国的受苦、奋斗，而必胜的自由灵魂。而不是，“《音乐家养成记》”。
这也正是作品的伟大之处。
注：应该还有很多要写。但需要把书再看一遍。
网友评论